林晚秋把宣纸贴在“故事墙”上，鸽羽放进玻璃瓶，和丫丫的贝壳放在一起。小石头凑过来看，忽然指着宣纸边缘的褶皱笑：“这像海苔的波浪纹！”
顾长风正在给第一百三十步石板刻图案，闻言停下錾子：“那咱就把这纹路刻上去，当‘时光信使’的路标。”他手里的錾子在石面上游走，刻出的波浪纹里，藏着“1900”“2024”“2050”三个年份，像三颗被海流串起的珍珠。
上午，【民国旗袍设计师沈清宴】发来段视频，她正把海苔标本缝在最新款旗袍的领口。“这银边配墨绿绸缎，像把月光织进了衣裳，”她转动衣领，镜头里的标本在阳光下闪着光，“昨天参加晚宴，所有人都在问这‘时光的味道’从哪来。”视频末尾，她特意拍了眼缝纫机，机身上贴着孩子们写的小纸条，纸条边角已经被摩挲得发卷。
【2050年生态学家凌澈】的回信更特别——是段“海苔情绪共鸣”数据。他把红旗岛的海苔标本与自己培育的海苔放在一起，两者的生物电波竟同步跳动起来。“它们在互相打招呼，”他附了张对比图，“就像不同时空的海苔，本就是一家人。”
林晚秋把数据图打印出来，贴在育苗棚的墙上。老太太正给1985年的海苔苗浇水，看着图忽然说：“当年我带的种子，在巴黎的花盆里也发过芽，可惜没长大。现在好了，它们能在数据里团圆。”
中午，晒场上飘起海苔酱的香气。王婶正按【清末养鸽人周伯】的秘方熬酱，锅里掺了点陈年海盐，咕嘟咕嘟的气泡里泛着琥珀色的光。“给每个‘时光信使’的回信里，都得捎瓶这个，”她往陶罐里装酱，“让他们知道，海苔的根，一直扎在咱这泥里。”
孩子们拿着小陶罐帮忙装酱，丫丫在每个罐口都盖了片新鲜海苔：“这样打开时，就能闻到刚从田里摘的味道。”小石头则在罐底画了只海鸥，说“能带着酱的香味飞”。
傍晚，【星际3021年农业科学家星禾】发来段虚拟影像：他的实验室里，红旗岛的海苔标本被放在培养皿中，周围环绕着星际种植的海苔幼苗。“它们在‘认亲’，”虚拟形象指着屏幕上缠绕的绿线，“地球的海苔在教星际海苔‘认家’，告诉它们阳光和海风的味道。”
林晚秋把影像投在合作社的墙上，全岛的人都来看。当看到地球海苔的电波引导着星际海苔的生长轨迹时，小石头突然鼓掌：“它们找到家人了！”
顾长风蹲在他身边，指着屏幕上的银边海苔：“这就是‘时光信使’的本事——不管隔多少年，多少光年，能把牵挂串成线。”
夜里，海风带着海苔酱的香气吹进合作社。林晚秋整理着新收到的回信，发现每个信封里都夹着点“信物”：【民国旗袍设计师沈清宴】寄来块海苔纹面料的边角料，【2050年生态学家】寄来片他培育的海苔叶，【清末养鸽人周伯】则寄来个迷你鸽哨，铜制的，吹起来能发出清亮的声。
她把这些信物放进个大玻璃瓶，摆在“故事墙”正中央，瓶身上贴着张纸条：“来自不同时空的海苔家书”。
顾长风走进来，手里拿着块新刻的石板，上面刻着只衔着海苔的鸽子，翅膀下托着颗星星。“这是‘信使的翅膀’，”他说，“明天嵌在第一百三十步，让路过的人都知道，咱这海苔，能飞到过去，也能飞到未来。”
月光透过玻璃瓶，把信物的影子投在墙上，像幅流动的画。林晚秋知道，这些“时光信使”从来不是终点——是让海苔的故事，顺着电波、顺着风、顺着那些藏在标本和酱罐里的牵挂，一直传下去；是让每个时空的人，都能在海苔的清香里，找到属于自己的那片根，那份甜。
石板路上的“时光信使”石碑，在夜色里泛着微光。红包群里的消息还在闪烁，新的回信，新的信物，新的约定，正和海苔田的潮声一起，在秋夜里低吟，像一首永远写不完的家书，等着被更多的“时光信使”，带到更远的地方。
