【星际3021年农业科学家·星禾】 的头像是虚拟形象，银灰色的发丝里嵌着星尘，消息带着星际通用语的简洁明快：“检测到胎儿生命体征稳定，已为你匹配3021年最适配的营养方案，包含太空育种的高蛋白藻类，可通过时空转换器传送。另外，我培育的‘月光稻’正在结果，米粒会在夜里发光，方便你起夜时看顾孩子，已预留十斤，等你临盆前送达。”
林晚秋想象着那种会发光的稻子，在婴儿床旁铺成一小圈光晕，像给孩子搭了个星星摇篮。星禾曾说，3021年的农业早已突破土地限制，在空间站的水培舱里也能种出稻子，但他们依然保留着“土壤记忆库”，收藏着各个时代的泥土样本，“就像你们保留书信一样，泥土里藏着最根本的安全感。”
【未来纪元能源工程师·凌澈】 的头像闪烁着金属光泽，像块能量晶体。他的消息总是言简意赅，却藏着极致的温柔：“已为你的居所升级能源护盾，过滤99.9%的有害辐射；婴儿房的温控系统接入了恒星能量网，冬暖夏凉如恒春。另，我用反物质湮灭技术复刻了北宋定窑的婴儿碗，材质比陶瓷坚硬百倍，却轻如鸿毛，已通过时空锚点传送至你家厨房碗柜，去看看？”
林晚秋走进厨房，果然在碗柜最上层发现个白瓷碗，碗壁薄如蝉翼，对着光看，能看见碗底印着的细小星图——那是凌澈所在时代的北斗七星位置。她轻轻摸了摸碗沿，仿佛触到了未来的温度。
群里的消息还在继续。周伯说要让信鸽每周来一次，带来新鲜的莲子羹；沈清晏发来旗袍改小的图纸，说“孕期也要穿得雅致”；赵野分享了2000年流行的婴儿音乐磁带，说“磨耳朵比早教班有用”；星禾发来胎儿在3021年的“成长模拟动画”，小小的胎儿在虚拟羊水里挥拳踢腿，像在为穿越时空的见面热身；凌澈则默默更新了家里的安防系统，说“让未来的危险，连靠近的资格都没有”。
顾长风站在梨树下，看着林晚秋低头回复消息的侧脸，灯笼的光在她脸上流淌，像给她镀了层金边。他忽然开口：“周伯的信鸽明天会到，我去村口等。”
林晚秋抬头，看见他手里拿着块刚削好的梨木，正在刻只小小的长命锁，锁身上刻着“平安”二字，旁边还刻了只展翅的信鸽——那是周伯鸽棚里最健壮的那只的模样。
“他们都在不同的时空，却像住在隔壁似的。”林晚秋轻声说。
“因为这群啊，”顾长风把刻好的长命锁放在她掌心，“早把‘时空’磨成了‘街坊’，把‘距离’熬成了‘牵挂’。”
灯笼在梨树上轻轻摇晃，光影里，仿佛能看见周伯在鸽棚添食，沈清晏在旗袍上绣花，赵野在2000年的办公室里打印育儿经，星禾在星际农业舱里观察稻穗，凌澈在能源站调试护盾——而他们的目光，都穿过了时空的褶皱，落在林晚秋微微隆起的小腹上，像无数双手，轻轻托举着这个跨越星河的生命。
群里忽然弹出周伯的新消息，是段语音，带着鸽哨的清亮：“晚秋啊，信鸽翅膀上绑了包核桃，是后山老树上结的，砸开了，仁儿像星星似的，给孩子补脑子……”
语音还没听完，院外传来信鸽的咕咕声，扑棱棱落在梨树枝上，脚环上的红笺在灯光下晃出细碎的光。林晚秋抬头，看见信鸽眼里映着灯笼的光，也映着她和顾长风相视而笑的模样——原来跨时空的祝福从不会迟到，就像这灯笼的光，总能照亮每个等待的清晨与黄昏。
