“你看这围兜。”林晚秋指着那片紫色，“沈先生说这是‘感应晕染’，能映出孩子接触到的时空能量。”顾长风凑近一看，果然，紫色的边缘还缀着些银色的光点，像星禾培养舱里的营养液珠。
傍晚的海苔田泛着琥珀色的光，顾长风抱着念潮站在田埂上，让他光着脚踩在软泥里。小家伙的脚趾蜷起来抓住泥土，像在和这片土地打招呼，脚边的海苔叶突然纷纷竖起，形成道小小的绿墙，把他围在中间——是星禾说的“守护反应”，海苔能感知到他的位置，自动形成保护圈。
“七月的风，养人。”顾长风轻声说，看着念潮的小脚在泥里踩出一个个小坑，“我小时候，娘也总带我来踩海泥，说这样脚底板能长茧，走再远的路都不怕疼。”
念潮似乎听懂了，突然在他怀里挣扎着要下来，扶着他的手尝试迈步，虽然只是原地晃悠，却引得周围的海苔叶沙沙响，像在为他鼓掌。林晚秋蹲在旁边，用手机录下这珍贵的瞬间，屏幕里，夕阳的金光、孩子的笑脸、海苔的绿浪，还有远处时光藤的剪影，组成了一幅温柔的画。
夜里，念潮在摇篮里睡得不安稳，总蹬被子。林晚秋给他盖被时，发现他的小脚丫在月光下泛着淡淡的光——是凌澈在婴儿袜里织的暗物质纤维，能自动调节温度，还会发光指引方向。她忽然想起七个月前那个深夜，他刚降生时的样子，小得能放进顾长风的手掌心，而现在，他已经能站、能笑、能用小小的意志力影响一片海苔。
顾长风走进来，手里拿着块新刻的木牌，上面是个站着的小人，旁边刻着“七月·立”。“沈先生说，今晚时光藤的时花会开。”他把木牌挂在摇篮边，“花开的时候许愿，能保佑孩子顺顺当当长大。”
两人坐在院子里等花开，时光藤的叶片在夜里泛着银光，像缀满了星星。突然，最顶端的叶片间冒出个小小的花苞，瞬间绽放成朵淡蓝色的花，花瓣上流转着各时空的画面：周伯在鸽棚里喂鸽，沈清晏在灯下刺绣，赵野在办公室对着电脑笑，星禾在培养舱前记录数据，凌澈在实验室调试仪器……
“听。”林晚秋轻声说。花瓣里传出细碎的声音，是周伯的鸽哨、沈清晏的绣针、赵野的键盘、星禾的培养皿、凌澈的仪器，混在一起，像首跨越时空的摇篮曲。
念潮在屋里突然“咿呀”了一声，像是在回应这歌声。顾长风握紧林晚秋的手，看着那朵时花慢慢谢去，花瓣化作星光落在海苔田里，像给这片土地又添了层温柔的守护。
“他会慢慢长大的。”林晚秋靠在他肩头，听着屋里孩子均匀的呼吸声，“会走，会跑，会去看看那些爱他的人所在的时空。”
顾长风点头，目光落在海苔田的方向：“但他的根永远在这里，在这些潮声里，在这些牵挂里。”
七月的风带着海苔的清香，漫过院子，漫过时光藤的残花，漫过婴儿房里那片淡淡的光。七个月的时光，像海苔田的潮水，涨了又退，却在这片土地上，留下了深深浅浅的印记——那些印记里，藏着一个小生命的成长，藏着跨越时空的羁绊，还藏着无数个关于未来的、温柔的期盼。
