林晚秋笑着擦眼角的泪，看顾长风把念潮架在肩头，在院子里狂奔，嘴里还不停地教：“再叫一声！爹！对，就是爹！”念潮被他颠得咯咯笑，每叫一声“爹”，顾长风就往他嘴里塞一颗营养颗粒，像在给答对题的学生发奖励。
傍晚，星禾的视频请求弹出来时，正撞见顾长风举着念潮展示“成果”。星禾的虚拟形象背后，火星基地的月光稻正在收割，金色的稻浪翻滚着：“检测到念潮的语言中枢活跃度激增，”他调出段波形图，“这声‘爹’的声波频率，竟和海苔田的共振频率完全吻合，是跨物种的情感共鸣！”
顾长风抢过平板，把镜头怼到念潮嘴边：“快叫爹给星禾叔叔听听！”念潮却偏过头，伸手去够屏幕里的稻浪，嘴里“稻、稻”地叫着，引得星禾大笑：“看来他更关心我的月光稻，将来说不定是个农业家。”
晚饭时，念潮坐在婴儿椅里，顾长风非要喂他吃饭，一勺一勺喂得仔细，比伺候海苔苗还上心。林晚秋看着他俩，忽然发现顾长风的鬓角又多了几根白发，在灯光下闪得显眼，却比任何时候都透着温柔。
“你看他，”她轻声说，“十个月前还在我肚子里踢腾，现在都能叫爹了。”顾长风嘴里“嗯”着，目光却没离开念潮，看孩子把海苔粥蹭到脸上，赶紧拿帕子去擦，动作笨拙却认真。
夜里，念潮在摇篮里睡得沉，嘴角还沾着点粥渍。顾长风坐在床边，借着月光端详他的小脸，手指轻轻划过他刚冒头的乳牙——小小的白尖，像海苔田刚冒头的新苗。林晚秋凑过去，看见他手里攥着周伯的月牙玉，玉上还留着浅浅的牙印。
“我刻了块新木牌。”顾长风忽然从背后拿出块梧桐木，上面刻着“十月·唤”，旁边还歪歪扭扭刻了个“爹”字，“等明天就立在海苔田边，让所有海苔都知道，咱儿子会叫爹了。”
林晚秋靠在他肩头，听着窗外的潮声漫过田埂，时光藤的叶片在风中轻晃，像在为这声迟来的“爹”伴奏。十个月的时光，像海苔田的轮回，从春的嫩苗到秋的沉绿，这个小生命也从懵懂的婴儿，长成了会叫“爹”“娘”的孩童，带着跨越时空的牵挂，一步一步扎根在这片土地上。
“等他会跑了，就带他去周伯的鸽棚，”顾长风轻声说，指尖划过木牌上的刻痕，“让他看看那些为他送信的鸽子；再去沈先生的绣坊，摸摸那些为他绣衣裳的丝线；去赵野的老厂房，听听当年的创业故事……让他知道，他的每一声‘爹’‘娘’，都连着无数人的惦念。”
念潮在梦里咂了咂嘴，小脚丫蹬了蹬，像是在回应。月光透过窗棂，在他掌心的海苔印记上投下淡淡的光斑，那印记比上个月更深了，像枚嵌进生命里的印章，刻着红旗岛的潮声，刻着跨时空的暖，刻着一个父亲终于等来的、最珍贵的回响。
顾长风低头吻了吻孩子的额头，声音轻得像怕惊扰了梦境：“慢慢来，儿子，爹陪你一步一步走。”
窗外的海苔田在夜色里静默着，仿佛也在倾听这对父子的约定。那些深埋在泥土里的根须，那些跨越时空的牵挂，都在这个十月的夜晚，悄悄编织成一张温暖的网，守护着这个会叫“爹”的孩子，走向更远的明天。
