念潮似乎听懂了“天赋”两个字，突然丢下玩具，扶着墙站起来，摇摇晃晃地走向海苔田的方向。林晚秋和顾长风赶紧跟上，看他扶着木栅栏，小手扒着栏杆往外看，嘴里“苔、苔”地叫着，栅栏外的海苔叶突然纷纷竖起，组成道绿色的墙，像在欢迎他的到来。
“他想进去。”顾长风笑着打开栅栏门，把孩子放进去。念潮踩在软泥里，小脚陷进去半寸，却笑得欢，小手抓起一把海泥往嘴里塞，被林晚秋及时拦住。他却在泥里爬起来，像只快活的小泥鳅，爬过的地方，海苔叶纷纷向两边倒，给他让出条小小的路——星禾说这是“领主效应”，念潮的基因已经被海苔田认定为“守护者”。
傍晚，沈清晏的视频请求弹出来时，正撞见念潮在海苔田里“探险”。她的绣绷上绷着件红色的周岁礼服，上面用金线绣着十二地支，每针都浸了海苔汁：“这礼服叫‘时辰衣’，穿在身上能与玉锁呼应，”她举起礼服对着光，“你看这金线，在月光下会发光，像把各时空的祝福都绣进去了。”
顾长风把念潮从海苔田抱出来，小家伙浑身是泥，却举着片银边海苔傻笑，叶片在他掌心慢慢卷成个圈。林晚秋给他擦泥时，发现他的小手里还攥着颗月光稻的稻粒——想来是星禾的无人机撒种时落在田里的，被他当作宝贝攥着。
“十一个月了。”林晚秋看着洗干净的念潮坐在澡盆里拍水，忽然感慨，“再过一个月，他就周岁了。”顾长风蹲在澡盆边，给孩子搓着小胖腿，闻言笑了：“是啊，快得像海苔田的一季收成。”他指了指墙上的成长记录，“从那么小个娃娃，长成现在能满地爬的小探险家了。”
夜里，念潮躺在摇篮里，玉锁在月光下泛着柔光。林晚秋和顾长风坐在床边，看着他恬静的睡颜，听着窗外的潮声拍打着礁石。时光藤的叶片上，霜气凝成了细小的冰晶，折射出彩虹般的光，像无数个时空的碎片在闪烁。
“周岁那天，要办得热闹些。”顾长风轻声说，指尖划过念潮脖子上的玉锁，“让周伯的鸽子来送信，沈先生的绣品做礼服，赵野的鞭炮响起来，星禾的月光稻做饭，凌澈的星图当背景……让他知道，他的每个日子，都被好多人记挂着。”
林晚秋点点头，目光落在孩子掌心的海苔印记上。那印记比上个月更深了，像片浓缩的海苔田，里面仿佛藏着红旗岛的风、海的潮、各时空的暖，还有一个小生命对世界最纯粹的好奇。
念潮在梦里咂了咂嘴，小脚丫蹬了蹬，像是在为即将到来的周岁宴欢呼。林晚秋忽然想起凌澈说的“时空闭环”——或许，这个在跨时空祝福里长大的孩子，本身就是个闭环，连接着过去与未来，让所有的牵挂都有了归宿，让所有的等待都有了回响。
窗外的海苔田在夜色里静默着，仿佛也在期待那个特殊的日子。十一个月的时光，像海苔田的根须，深深扎进岁月的泥土里，滋养着一个小生命的成长，也编织着一张跨越时空的爱之网，守护着他走向人生的第一个年轮。
