【清末养鸽人·周伯】
「看老朽的鸽子！」
天空中，信鸽群衔着柳枝飞过，在沙滩上投下细碎的影，柳丝飘落处，周伯用竹枝写的“清明”二字渐渐显形，笔画间还沾着海苔田的新泥。
【民国旗袍设计师·沈清晏】
「念潮过来，阿姨教你绣柳枝。」
沈清晏的全息影像坐在礁石旁，握着念潮的小手，让他用金线在花笺上绣出歪扭的线条。金线落处，竟真的抽出淡绿的嫩芽，与海风里的柳丝交相辉映。
赵野抱着念潮放风筝，2000年的蝴蝶风筝在天上飞，他扯着线唱《春天在哪里》，跑调的歌声惊飞了沙滩上的海鸟。星禾用月光稻笛子吹起火星的民谣，海苔田的新苗跟着节奏摇晃，像在跳一支无声的舞。凌澈则调出民国的清明街景，让全息影像里的小贩推着花车走过，与现实的海浪声混在一起，真假难辨。
午后，大家围坐在防潮坐垫上，分食周伯的荠菜团子、沈清晏的桃花酥、星禾的月光稻糕。念潮拿着赵野给的泡泡枪，在人群中跑来跑去，泡泡落在全息影像的旗袍上，竟折射出彩虹般的光。
【民国旗袍设计师·沈清晏】
「突然想起小时候，祖母带我去扫墓，说清明是“见故人，惜当下”的日子。如今隔着时空，能看着念潮长大，倒像是和未来的自己见了面。」
她的花笺上，不知何时多了行字：“时光是条河，我们都在船上。”
【清末养鸽人·周伯】
「老朽活了大半辈子，从没想过能和百年后的人一起过清明。念潮这孩子，就像河上的桥，让咱们这些隔了年月的人，能凑在一块儿说说话。」
他给念潮的《千家诗》里，夹了片刚摘的柳叶，叶片上还带着露水。
念潮抱着柳叶跑过来，把它塞进林晚秋手里，手环显示：“给娘，春天的叶子。”林晚秋把柳叶夹进沈清晏的花笺，忽然发现这本跨时空的诗集里，已经夹满了信物：周伯的柳叶、沈清晏的绣线、赵野的风筝线、星禾的稻壳、凌澈的能量碎片……每样都带着不同时空的温度。
夕阳西下时，凌澈的全息投影在天边拼出各时空的月亮：清末的弦月、民国的满月、2000年的上弦月、火星的双月、未来的星环月。赵野的卡拉ok机里，《同桌的你》正唱到“谁把你的长发盘起”，周伯的鸽子群在月亮下盘旋，翅膀沾着余晖，像会飞的金箔。
念潮靠在顾长风怀里睡着了，柳编帽歪在一边，手里还攥着半块桃花酥。林晚秋轻轻取下他的手环，翻译屏上最后一行字是：“明天还来玩。”
【所有时空的朋友】
「明年清明，还在这儿。」
群里的消息像落在沙滩上的潮声，温柔而坚定。林晚秋望着天边的月亮，忽然明白，所谓清明，从来不止是追思过往，更是借着春天的名义，和所有牵挂的人说声“我在”。这个红包群，这群跨时空的朋友，就像散落在时光长河里的星星，虽然隔着光年，却用爱连成了桥，让念潮的童年里，永远有清末的柳、民国的花、2000年的歌、火星的光，还有未来的期待。
返程时，念潮的小推车里装满了礼物：周伯的新诗集、沈清晏的花笺、赵野的cd、星禾的稻种、凌澈的月光石。海风掀起他的防水绸衣，露出里面绣着的“清明”二字，在暮色里闪着温润的光——那是时光写给春天的诗，也是写给每个被爱包裹的日子的，永恒的注脚。
