林晚秋抱着念潮站在投影前，看他伸出小手去够那些梯级，忽然想起周伯的登高图、沈清晏的菊香缎、赵野的攀岩装备、星禾的月光稻……这些跨越时空的物件，不都在诉说着同一个心愿吗？她指尖在屏幕上敲下三个字：“我们群”。
红包拆开的瞬间，投影里的悬浮梯突然变得真实可触，梯级上的花纹在阳光下闪着光。周伯的声音从云端传来：「老朽在山顶备了重阳糕，谁先上来谁先吃！」沈清晏的笑声跟着响起：「我带了新酿的菊酒，就等你们来尝！」赵野的大嗓门震得空气发颤：「攀岩冠军有奖，奖品是我珍藏的2000年cd！」星禾的声音温温柔柔：「我煮了月光稻茶，登高时喝，暖身子。」凌澈的声音带着笑意：「快上来吧，平台上能看见五个时空的夕阳。」
念潮拉着林晚秋的手往悬浮梯上爬，小胖脚踩在1905年的梯级上，茱萸的清香漫过来；爬到1938年时，菊酒的醇味钻进鼻子；踩在2000年的梯级上，仿佛能听见赵野的欢呼声；踏上3021年的梯级，月光稻的清甜味裹着风飘过来……
爬到顶端的平台时，周伯正坐在圆桌旁摆重阳糕，沈清晏在给每个人的杯子里倒菊酒，赵野在调试他的cd机，星禾在给月光稻喷水，凌澈则在调整投影，让五个时空的夕阳同时落在圆桌上——清末的夕阳染黄了茱萸枝，民国的夕阳映红了菊酒，2000年的夕阳照亮了攀岩绳，3021年的夕阳给月光稻镀上金边，而红旗岛的夕阳，正落在念潮带着笑意的脸上。
「开宴啦！」周伯举起酒杯，菊酒在杯里晃出细碎的光。
念潮抓着块重阳糕往嘴里塞，枣泥馅沾了满嘴角，像只偷吃到蜜的小松鼠。林晚秋咬了口糕，海苔的鲜、枣泥的甜、菊酒的醇混在一起，在舌尖漫开，忽然明白这跨时空的重阳宴，从来不是要真的聚在山顶，而是让每个年代的牵挂，都能顺着这无形的“登高梯”，落到彼此心里。
【全体成员】 的消息同时弹出：「重阳安康，我们群。」
夕阳西下时，悬浮梯渐渐淡去，念潮还举着塑料登山杖在院子里“登高”，从石阶爬到石磨，再从石磨爬到木凳，嘴里念叨着“高～再高～”。林晚秋看着他的小身影，忽然发现星禾的月光稻真的长高了些，叶片上还沾着夕阳的金粉，像被刚才的“高空生长剂”施了魔法。
手机震了震，是周伯发来的照片：他站在清末的山顶上，背后的晚霞和红旗岛的一模一样，手里举着块重阳糕，糕上用枣泥写着“念潮”二字，旁边摆着沈清晏的菊酒瓶、赵野的cd、星禾的月光稻穗、凌澈的量子投影仪，风掀起他的长衫，像只展翅的信鸽。
“这才是最好的登高。”林晚秋低头吻了吻念潮的发顶，看他把登山杖举向天空，仿佛要够到天上的云彩。她知道，不管是清末的石阶、民国的山路、2000年的岩壁，还是未来的星梯，都只是牵挂的载体，真正支撑着人往上走的，是那些散落在不同时空的惦念，像重阳糕里的枣泥，绵密又温暖，让人走得再高再远，都记得为什么出发。
群里的消息还在跳，【星际3021年农业科学家·星禾】 发了张火星登高台的设计图，台柱上缠着月光稻，顶端的观景台能看见地球的全貌。「明年重阳，来火星登高啊。」下面跟着排齐刷刷的“好”，像串被夕阳染红的省略号，把未完的约定，都藏进了下一次登高里。
