他发来的老照片里，几个梳长辫的姑娘蹲在葡萄架下，手里攥着丝线，笑得眉眼弯弯。念潮指着照片喊“姐姐”，小手还在自己头上比划，要梳辫子的样子。
【民国旗袍设计师·沈清晏】
「我祖母说，小年不是光祭灶，是让活着的人记得，要像灶王爷那样，把甜话说给心里的人听。」
她的新绣品里，灶王爷骑着信鸽，手里举着芝麻糖，丝线把清末的竹筐、2000年的游戏卡带、火星的稻穗都连在了一起。
【2000年互联网创业者·赵野】
「对！就像我当年追初恋，天天给她买麻糖，最后她成了我媳妇儿！」
他发的照片里，年轻的赵野搂着穿碎花裙的姑娘，两人站在2000年的糖果店前，笑得一脸灿烂。
【星际3021年农业科学家·星禾】
「数据显示，念潮的语言中枢活跃度比同龄儿童高47%。建议多听不同年代的故事，刺激神经元发育。」
他发的语音故事里，火星的月光稻在微风中沙沙响，周伯的方言、沈清晏的吴语、赵野的陕北腔、凌澈的未来机械音，轮流讲述着《嫦娥奔月》《牛郎织女》《西游记》……
【未来纪元能源工程师·凌澈】
「已为念潮建立“时光档案”，收录了他两岁前的所有成长影像。等他三十岁，就能看到自己小时候追鸽子的样子。」
他发来的链接里，视频自动生成了念潮的成长轨迹：从襁褓里的婴儿到会跑的幼儿，每个瞬间都被星禾的传感器捕捉，周伯的鸽群、沈清晏的绣绷、赵野的玩具、火星的稻穗，都成了背景里的彩蛋。
夜深时，念潮趴在顾长风怀里睡着了，手里还攥着赵野的游戏卡带，嘴角沾着星禾送的糯米糖。林晚秋把星空灯调暗，看投影里的鹊桥渐渐淡去，只剩下几颗亮星在天上闪。
红包群里的消息慢了下来，最新一条是凌澈发的：“检测到各时空的星轨在今夜交汇，像无数只手，在给念潮盖被子。”
林晚秋望着天上的牛郎织女星，忽然觉得这跨越时空的牵挂，真的像座看不见的鹊桥。周伯的竹筐装着岁月，沈清晏的丝线缝着思念，赵野的情书裹着热忱，星禾的稻穗载着希望，凌澈的投影映着期盼——它们都在这个七夕，落在念潮的梦里，变成了最温柔的星光。
念潮在梦里咂了咂嘴，大概梦见了鹊桥，或是抓着了流星。葡萄架下的风带着甜味，像把所有时空的浪漫，都酿成了给孩子的晚安吻。
【全体成员】
「新年快乐，我们群。」
群里的消息像落在沙滩上的潮声，温柔而坚定。林晚秋望着天边的月亮，忽然明白，所谓清明，从来不止是追思过往，更是借着春天的名义，和所有牵挂的人说声“我在”。这个红包群，这群跨时空的朋友，就像散落在时光长河里的星星，虽然隔着光年，却用爱连成了桥，让念潮的童年里，永远有清末的柳、民国的花、2000年的歌、火星的光，还有未来的期待。
返程时，念潮的小推车里装满了礼物：周伯的新诗集、沈清晏的花笺、赵野的cd、星禾的稻种、凌澈的月光石。海风掀起他的防水绸衣，露出里面绣着的“清明”二字，在暮色里闪着温润的光——那是时光写给春天的诗，也是写给每个被爱包裹的日子的，永恒的注脚。
