念潮脸一红，抱着竹蜻蜓跑开了，刚跑到海边就撞见星禾的无人机群，每架无人机都吊着个小礼盒。【星际3021年农业科学家·星禾】 的声音从无人机里传来：“左边礼盒是给念雪的‘生长监测仪’，戴在脚踝上能记录身高体重；右边是给潮潮的‘哥哥勋章’，用月光稻的穗子做的，金灿灿的。”
念潮抢过勋章别在胸前，突然想起什么，往念雪的襁褓里塞了块海苔酥：“妹妹吃，这个最香！”
林晚秋刚要把酥饼拿出来，念雪突然抓住哥哥的手，小拳头攥得紧紧的，眼睛瞪得溜圆——这是她第一次主动抓东西。顾长风赶紧掏出凌澈送的“瞬间相机”，咔嚓一声，把这画面定格在胶片上，相纸出来时，边缘竟自动印上了星轨图案。
“快看！”凌澈指着蛋糕，投影器突然启动，各时空的祝福在幕上流转：周伯年轻时在灯塔下喂鸽的照片，沈清晏在苏州绣坊的工作照，赵野2000年摆摊时的合影，星禾实验室里月光稻开花的瞬间，凌澈设计星轨摇篮的草图……最后定格在念雪出生时的星轨图上，生辰星的红光里，慢慢浮现出一行字：“五个时空的爱，都给你。”
长桌旁突然热闹起来，红旗岛的街坊们陆续赶来，手里捧着自家做的贺礼：张婶的鸡蛋糕，李叔的海鱼干，王奶奶的虎头鞋……顾长风把这些都摆在桌角，和跨时空的礼物放在一起，竟没有丝毫违和。
【顾长风】 举起酒杯，里面盛着星禾的月光酒，泛着淡紫的光：“谢谢大家，无论是隔着百年时光，还是就在身边，这份心意我们都记在心里。”
念潮突然跑过来，举着赵野送的智能麦克风：“我要给妹妹唱首歌！”他清了清嗓子，唱的是周伯教的《摇啊摇》，跑调的旋律逗得大家直笑，念雪却听得认真，小脚丫在襁褓里蹬来蹬去。
【全体成员】 的祝福突然同时出现在投影幕上，字体颜色各不相同：周伯的墨黑，沈清晏的绯红，赵野的亮黄，星禾的浅蓝，凌澈的银白，最后汇成一句：“愿念雪的路，永远有光。”
切蛋糕时，凌澈的投影器放出漫天光点，落在每个人发梢上。念雪被放在水晶推车里，小手抓住了沈清晏百衲衣上的银狐补丁，又抓住了周伯的竹编锁，最后攥着念潮塞给她的海苔酥，咯咯地笑出声——这笑声混着海风、鸽哨、碰杯声，成了红旗岛最动听的满月曲。
林晚秋看着眼前的一切，突然明白这红包群的意义。它从来不是简单的跨时空联络，而是把散落在时光里的温暖，都编织成了一张网，接住了每个平凡的日子，也托住了孩子们的成长。就像此刻桌上的礼物，清末的竹编挨着未来的蛋糕，民国的绣品靠着2000年的玩具，却都在晨光里泛着同样的暖。
夕阳西下时，银色小船载着跨时空的朋友离开，鸽群衔着空礼盒往回飞，长桌上还剩下半块蛋糕，星禾的月光茶还冒着热气。念潮趴在念雪的推车旁，用赵野送的玩具相机给妹妹拍照，顾长风正把今天的照片扫描进凌澈的时空相册，林晚秋则低头给念雪换沈清晏的百衲衣，小家伙的脚丫蹬着周伯的竹编锁，发出轻轻的碰撞声。
手机在这时震动，【全体成员】 的消息带着晚霞的颜色：“明年周岁宴，记得提前说——我们的礼物，已经在路上了。”
念雪突然对着手机屏幕笑，小手挥舞着，像是在回应那些看不见的牵挂。远处的灯塔亮起灯，光束穿过星轨，在海面上投下长长的光带，像在说：这跨越时空的爱，永远未完待续。
