果然，念雪又推倒西瓜积木时，学步栏亮起湖蓝色的光，映得她的四季袜“荷叶片片”愈发鲜亮。她像是迷上了这种“光随己动”的游戏，扶着栏杆来回踱步，推倒不同季节的积木，看星轨变幻出不同的颜色，嘴里“咿咿呀呀”地喊，像在跟光说话。
红包群里的消息像漫过堤岸的春水，带着各时空的暖意：
【周伯】：「老朽让鸽群衔了串柳哨来，吹起来像春风过林，念念听着练步，步子准能迈得稳！」
【沈清晏】：「夏肚兜的荷叶里缝了小冰袋，天热时捏捏就凉，比长风当年给你做的冰枕还管用～」
【赵野】：「积木加了声音模块！推倒时会说‘春天快乐’‘夏天凉快’——等她会说话了，就能跟着学！」
【星禾】：「四季稻结的米粒收集好了，装在沈清晏绣的小布袋里，做辅食时每次放一勺，像撒了把星星。」
【凌澈】：「检测到她对橙色光最敏感，秋天模式的星轨会多亮20%。对了，学步栏加了‘跌倒缓冲’，就算摔了也像落在棉花上。」
夕阳西斜时，念雪趴在爬爬垫上打盹，怀里抱着周伯的春囊，春肚兜上的燕子沾着草莓泥，四季袜的“嫩柳抽芽”蹭着月光稻的培养皿，莹白的稻穗在她发间轻轻晃。林晚秋坐在旁边，翻看赵野发来的“四季成长手册”，每一页都印着卡通小人在不同季节学步的样子，像在预告念雪将来的模样。
顾长风把星轨调成了橙黄色的秋光，说想让她梦里闻闻桂花的香。念雪在梦里咂了咂嘴，小拳头攥得紧紧的，大概还在抓那永远也推不倒的四季积木。
跨时空红包群的提示音突然轻响，【全体成员】 的消息带着混着四季花香的风：“九个月的小脚印，已经能踩出春天的绿、夏天的蓝、秋天的黄、冬天的白——慢慢来，我们陪你把四季都走成掌心里的暖。”
海雾又漫进院子时，念雪翻了个身，四季袜的“荷叶片片”压在“嫩柳抽芽”上，像把夏天叠进了春天的梦里。葡萄架的新叶上，露珠滚落的声音，和她轻轻的呼吸声，还有远处星轨学步栏偶尔亮起的微光，都在说：这跨时空的爱，从来都像四季轮回般，准时抵达，从不缺席。
