夜渐深，暖锅的热气漫上窗玻璃，结了层雾。群里的消息慢了下来，【周伯】说“鸽群睡了”，【沈清晏】道“绣线收好了”，【赵野】喊“直播间下播了”，【星禾】的稻穗“睡了”，【凌澈】的设计图“存档了”，【小石头】“回屋烤火了”。念念打了个哈欠，虎头披风滑到肩上，手里还攥着没吃完的海蛎子壳。林晚秋关了锅火，抱着她往卧室走，手机屏幕暗下去前，最后跳出来的是【全体成员】的晚安：“明早的粥，米给你留着。”
窗外的海风还在吹，但屋里的暖，够撑到天亮了。
天蒙蒙亮时，鸽群的咕咕声先于晨光钻进窗缝。林晚秋披衣起身，看见窗台上落着只灰羽信鸽，腿上绑着周伯的竹管——里面卷着张粗麻纸，画着歪歪扭扭的灶膛，旁边写着“添柴要架空，火才旺”。
她笑着把纸条贴在厨房墙上，转身看见念念抱着虎头披风坐在门槛上，正用小手指戳凌澈保温碗上的狐狸舌头。“醒啦？”林晚秋走过去，发现女孩手里捏着半颗海蛎子壳，壳里盛着昨夜没喝完的汤，银亮的碗沿还沾着桂花蜜的甜香。
“饿。”念念把壳递过来，奶音带着刚醒的沙哑。林晚秋刚把暖锅重新架起来，沈清晏的消息就跳了进来：“早啊～ 虎头披风的内衬加了艾草绒，今早降温，记得给念念系紧领口。”附带的小视频里，绣坊的姑娘正用银线给披风下摆缝铃铛，“走动时会响，防走丢～”
“叮咚！”赵野的智能暖锅垫突然亮了，屏幕显示“低温预警”，紧跟着弹出他的语音：“刚看天气预报，红旗岛上午有霜！暖锅垫调至保温档，垫在脚下能焐热整个屋子～ 对了，肥牛卷剩两盒别冻着，我远程启动了你们家冰箱的急冻模式！”
星禾发来张稻田的航拍图，绿油油的稻苗上凝着白霜，配文：“暖锅稻种子耐冻，昨晚撒了点在院子角落，今早冒芽了！带念念去看看？嫩芽会发光哦～”林晚秋牵着念念跑出去，果然见墙角的泥土里钻出点点荧光，像撒了把碎星子，碰一下，指尖竟泛起暖意。
凌澈的消息来得悄无声息，是条短信：“保温碗底层藏了防滑垫，念念跑的时候不会摔。”林晚秋翻过来一看，碗底果然多了圈硅胶粒，摸起来软软的，正是孩子昨天在厨房滑倒的地方同款材质。
小石头的视频通话突然弹出来，背景是翻腾的海浪。“晚秋快看！”他举着手机对着礁石，几只海鸟正啄食昨夜漏在桶底的海蛎子肉，“这些小家伙替咱们尝过了，鲜得很！今天退潮早，要不要来赶海？我在老地方等你们，带了新做的扒犁，能拉着念念跑～”
厨房里，周伯的排骨在汤里翻滚出奶白的泡，沈清晏的桂花腐乳在碟子里融成浅粉色，赵野的肥牛卷在盘里泛着油光，星禾的稻芽在晨光里轻轻晃，凌澈的保温碗盛着新熬的粥，小石头的海蛎子壳被念念当成了小瓢，正一勺一勺往嘴里送汤。
鸽群又落满了屋檐，这次带来的竹管里，是【全体成员】的新消息：“暖锅的汤别倒，中午煮面条！”林晚秋笑着把念念沾着粥渍的小脸擦干净，看她举着海蛎子壳冲向院子里发光的稻芽，突然觉得，这跨时空的牵挂哪有什么尽头——就像锅里的汤，凉了能再热，喝完了能再添，只要有人惦记着添柴、加米、送海味，就能一直咕嘟出满室的暖。
屋外的霜开始化了，稻芽的光混着晨光漫进来，落在念念晃动的虎头披风上，铃铛声、鸽叫声、群里的消息提示声，还有锅里重新沸腾的咕嘟声，缠成一团，像首永远唱不完的晨曲。
