顾长风把藤椅秋千系好，周伯缝的棉垫软乎乎的，坐上去像陷进朵云里。念雪刚爬上去，凌澈的承重仪就“嘀”地响了声，屏幕显示“15kg”，还在安全范围里。“荡高点！”她晃着脚丫喊，红绳辫梢扫过竹枝，带起阵桂花糖的甜香。
林晚秋把周伯的炒栗子倒进沈清晏绣的果盘里，栗子壳裂开的缝里冒出热气，混着星禾留香稻的清芬，在竹荫下漫成团暖雾。念潮的风筝突然在天上停住了，录音功能不知何时开了，正循环播放着念雪刚才的笑声，像串银铃挂在竹梢上。
跨时空红包群里的消息像秋阳下的光斑，跳得暖融融的——
【周伯】：“风筝飞得多高？让青羽飞过去看看，老朽这眼睛看不清了。炒栗子要是凉了，放竹篮里挂在竹枝上，借点阳光晒晒，比微波炉热的香。”
【沈清晏】：“标本册里的银杏叶黄透了吧？我家院子的枫叶刚红，明天寄几片过去，让孩子们对比着看。落叶书签别总让念雪啃，银线怕吃进肚子里。”
【赵野】：“风筝录音里的笑声真甜！我家丫头听见了，非得让我再寄个风筝，说要跟念雪比赛谁的笑声飞得高。对了，风筝线加了‘夜光条’，等会儿天黑了还能玩，像拖着串星星。”
【星禾】：“留香稻种在竹荫下了吗？记得每天浇点温水，三天就能发芽。全息投影里的稻穗能随风晃，念雪要是对着投影喊‘长高’，稻穗真的会变长，算给她的小惊喜。”
【凌澈】：“磁石叶收到了？夹在标本册第三页，能吸住沈清晏的铁书签。竹纹石砚台泡在清水里养着，别干放着，会裂。”
【小石头】：“秋沙螺炒好了没？我又摸了些‘海秋茄’，腌着吃下饭，配栗子吃解腻。竹纹石砚台要是磨出墨了，让念潮写张‘秋’字发群里，老朽也看看孩子的字长进没。”
暮色漫上来时，风筝的夜光条亮了，像条会发光的尾巴在竹影里晃。念潮把风筝线收回来，发现沈清晏绣的小狐狸嘴里多了片竹叶，不知是何时被风吹进去的，倒像真衔着片秋景。
念雪坐在秋千上啃栗子，栗子肉的甜混着棉垫的芦花味，粘得嘴角亮晶晶的。林晚秋翻开星禾的全息投影，稻穗果然随着念雪的喊声越长越高，渐渐和竹枝齐平，金色的谷粒和淡金的竹叶交缠，像把两个季节织成了锦。
顾长风用小石头的竹纹石砚台研了墨，念潮蘸着墨在宣纸上写“秋”字，笔尖划过纸面的沙沙声，混着竹枝晃动的“簌簌”声，像首被拉长的秋日小诗。字的边角沾了片飘落的竹叶，倒像给“秋”字添了笔自然的装饰。
红包群的【全体成员】消息突然弹出，是段各时空的秋景拼贴：周伯在竹筐旁剥栗子，沈清晏在灯下捡枫叶，赵野举着风筝线追女儿，星禾对着留香稻记录数据，凌澈在调试承重仪，小石头蹲在滩涂捡秋螺……最中间是竹影里的画面：念潮举着“秋”字笑，念雪在秋千上晃脚丫，林晚秋捧着果盘，顾长风扶着风筝线，竹梢的风筝拖着光尾，把笑声和秋声，都缠进了淡金的叶影里。
图下写着：“秋风吹黄了竹叶，吹熟了栗子，却吹不散跨时空的暖——就像这竹影，看似疏淡，却把每个牵挂的细节，都筛成了光，落在孩子的笑脸上，落在寻常的日子里。”
念雪的秋千慢慢停了，她抱着周伯的棉垫，蜷在竹荫下打盹，嘴角还沾着栗子的甜。竹枝上的承重仪闪着绿灯，风筝的夜光条渐渐暗下去，只留下星禾全息投影里的稻穗，还在竹影里轻轻晃，像在说：这个秋天，我们都在。
