第一百一十三章：竹笺上的年信
腊月初八的雪，比冬至那场更绵密，落在红旗岛的竹枝上，像给每根竹节都裹了层糖霜。念潮踩着及踝的雪去院门口取信，竹制信箱里塞得满满当当，最上面那封贴着梅花邮票的，是周伯的字迹——信封边缘还沾着竹纤维，想必是用新砍的毛竹浆做的纸。
“哥，谁的信？”念雪裹着沈清晏寄的“羽绒披风”追出来，披风下摆绣着圈竹叶纹，跑动时像只展开翅膀的小竹鸟。她手里捏着片冻干的腊梅花，是小石头从海边礁石上采的，说泡在热茶里能驱寒。
“周伯寄的年信，还有……”念潮把信封倒过来，哗啦啦掉出一串竹制的小玩意儿：刻着“福”字的竹牌、串成风铃的竹片、还有个巴掌大的竹笺本，封面上用烫金写着“岁末记”。最底下压着张照片，周伯站在竹楼前，身后堆着刚编好的竹筐，筐沿插着支红梅花，雪落在他的毡帽上，像沾了层白绒。
进了屋，壁炉里的竹炭烧得正旺，顾长风在给“恒温稻”换营养液——星禾培育的这盆稻子越发茂盛了，稻穗沉甸甸地弯着腰，恒温垫始终保持在25c，连带着周围的空气都暖融融的。林晚秋把信铺在竹制的长桌上，念潮凑过去念：
“念潮、念雪吾侄：见字如面。
今冬竹楼的雪比往年大，砍竹时一斧下去，雪沫子能溅到眉毛上。编筐时总想起你俩小时候，念潮抢竹刀割破了手，念雪举着创可贴追得他满院跑，竹枝上的雪都被你们震下来了，像下了场碎银子雨。
寄去的竹笺本，是用今年的新竹做的，纸页里混了桂花碎，写起字来有股甜香。每日记点小事吧：今日雪落了几寸，壁炉烧了几根竹枝，恒温稻又结了几粒籽……到除夕那天，凑成一本，就是你们的‘岁末账’。
沈丫头说给念雪做了新的虎头鞋，鞋头绣了竹节纹，说是‘节节高’的意思。赵野那小子寄了箱‘竹炭花生’，说是用咱们这儿的老竹炭烘的，嚼着有竹香。凌澈更绝，给壁炉装了‘竹音传感器’，烧竹枝时会自动录下‘噼啪’声，说让你们听着像在竹楼里守岁。
对了，小石头托人捎来些‘海冰梅’，是他在结冰的滩涂上摘的，冻得硬邦邦的，泡在酒里能治冻疮。念雪的手去年冻裂了，今年可得记着抹。
竹楼的梅花开了，摘了些腌成蜜饯，和信一起寄。等开春，带你们去看竹苗破土——去年你们种的那棵，现在已经比念潮高了。
周伯 腊月初八”
念潮念到一半，念雪已经拆了沈清晏的包裹，虎头鞋的鞋帮果然绣着浅绿色的竹节，鞋尖的虎头嘴里叼着片竹叶，针脚密得看不见线痕。“还有赵野叔叔的花生！”她抱着个圆铁盒晃，里面传出“哗啦”声，“凌澈叔叔的传感器在哪？我要听竹枝烧起来的声音！”
凌澈寄的传感器是枚竹制的小方块，顾长风把它粘在壁炉内侧，手机连上蓝牙后，果然传出清晰的“噼啪”声——时而脆响，像竹节爆裂；时而闷响，像竹纤维慢慢蜷曲，混着炭火的“呼呼”声，真像站在周伯的竹楼里。
林晚秋正把小石头的海冰梅泡进酒里，梅肉遇热渐渐舒展，酒液泛起淡淡的粉。“周伯的蜜饯得配着茶吃，”她指着竹篮里的小陶罐，“这是星禾新培育的‘竹香茶’，茶叶卷得像小竹节，泡开了能看见叶脉上的‘福’字。”
念潮翻开竹笺本，第一页印着周伯手绘的竹楼雪景，空白处写着“今日可记：雪落竹梢，如筛碎银”。他提笔蘸了墨，写“壁炉烧了三根三年竹，传感器录下七次脆响，念雪的虎头鞋沾了片雪花，化在鞋尖的竹叶上”。
念雪凑过来看，抢过笔在旁边画了个歪歪扭扭的小狐狸——沈清晏的耳罩是狐狸形状的，她总爱画。画完突然想起什么，跑去把恒温稻搬到竹笺本旁，稻穗垂下来，正好在纸页上投下道弯弯的影子，像个小逗号。
“这样就像周伯说的‘岁末账’啦！”她拍着手笑，发梢沾的雪粒落在纸页上，晕开个小小的湿痕。
跨时空红包群里，新消息正不断弹出来：
【周伯】：“竹笺本的纸厚，墨迹不会透，让念雪用彩笔也没关系。梅蜜饯别给她多吃，甜坏了牙。”附带的视频里，他正往竹筐里装新采的梅花，雪落在竹筐沿，和花瓣融在一起。
【沈清晏】：“虎头鞋的鞋底纳了三十层布，比去年的耐穿。鞋里塞了竹炭鞋垫，吸汗的。对了，给竹笺本配了套竹制彩笔，笔杆上刻着你们的名字，记得找找。”照片里的彩笔躺在竹盒里，笔帽上果然有“潮”“雪”二字。
【赵野】：“竹炭花生得嚼着吃才香！我家丫头抢了半盒，说比超市卖的有劲儿。传感器要是录到黄鼠狼偷鸡的声音，记得发群里，让周伯的竹狗（他养的土狗）听听！”背景里传来他女儿的尖叫：“那是我的花生！”
