【周伯】：“福袋里的柏叶是后山老柏树上摘的，够年头，辟邪管用。炒米糖粘牙了别硬拽，用温水漱漱口，我家竹楼的水缸里总泡着薄荷枝，就为这时候用。”附带的照片里，竹缸里的薄荷枝冒着绿芽，雪落在缸沿，融成圈水痕。
【沈清晏】：“坎肩的铃铛别让念雪啃，线绳怕咬断。灶王爷画像两边的对联我用金粉描了，‘上天言好事，回宫降吉祥’，让念潮念念，沾沾文气。”视频里她正往灶台上摆蜜饯，青瓷盘里的金橘堆得像座小山，“对了，给供桌绣了块‘竹纹桌布’，针脚里藏着‘福’字，得凑近了才看见。”
【赵野】：“年兽面具戴了没？我家丫头戴着追鸡玩，鸡吓得飞进柴房了！竹炭烟花别撒太多，金粉落在头发上不好梳！”背景里传来鸡毛掸子的抽打声，“让你别追鸡！”
【星禾】：“守岁稻的转向角度调好了，凌晨五点准朝东。年味提取液别滴太多，太浓了像在年货市场扎营。对了，培育了‘糖果稻’，稻穗上结着硬糖，草莓味的，给孩子们当零嘴，比灶糖健康。”全息投影里，糖果稻的穗子泛着粉红，颗颗糖粒像裹了层釉。
【凌澈】：“电子春联的音量能调，别吵着灶王爷休息。防滑垫要是磨平了，我再寄新的，橡胶粒是用回收的轮胎做的，环保。年俗日历提醒：明天该给念雪剪刘海了，沈清晏说正月剪头不吉利。”附带的剪发示意图上，小狐狸的刘海被剪得整整齐齐，像竹篾编的帘子。
【小石头】：“年虾炸着吃最好，撒点椒盐，连壳嚼。福字石垫在供桌左角，我奶奶说那是‘左招财’。等过了年，带孩子们去冰钓，钓上的鱼养在竹筐里，开春能生小鱼苗，寓意‘年年有余’。”
祭灶的香在竹制香炉里燃着，青烟缠着竹檐的红灯笼往上飘，混着年味提取液的甜香，在雪地里漫成团暖雾。念潮戴着赵野的年兽面具，举着竹炭烟花往空中撒，金粉落在念雪的坎肩上，像落了场星星雨。
“哥，面具的牙会动！”念雪拽着面具的软橡胶獠牙，笑得铃铛乱响。林晚秋刚把麦芽糖粘在灶王爷画像的嘴角，就听见电子春联突然唱起来：“恭喜你发财，恭喜你精彩……”原是念潮按了十下开关，把赵野说的“隐藏功能”触发了。
暮色漫上来时，竹檐下的红灯笼亮了，电子春联的金光映着雪，把整个院子照得像铺了层金箔。念雪趴在供桌旁看守岁稻，叶片上的金斑在光下轻轻晃，像无数只小眼睛在眨。
“妈，周伯说他竹楼的灶膛里烧着三年竹，”念潮突然说，“传感器录下的‘噼啪’声里，好像能听见他在哼《灶王爷歌》。”
林晚秋凑近手机听，果然，竹炭燃烧的脆响里，混着周伯含糊的哼唱，像从很远的地方飘来，却又清晰得像在耳边。她摸了摸念雪的坎肩，铃铛又“哗啦”响起来，和手机里的歌声、灶膛的火苗声、窗外的落雪声，缠成了团实实在在的年味。
红包群的【全体成员】消息弹出时，守岁稻的穗尖正微微转向东方。那是张拼贴的年俗图：周伯在竹楼贴福袋，沈清晏在灯下绣坎肩，赵野举着面具追女儿，星禾对着守岁稻记录数据，凌澈调试电子春联的代码，小石头蹲在冰面捞年虾……最中间是竹檐下的他们：念潮举着烟花笑，念雪拽着灯笼绳，林晚秋往灶上摆糖瓜，顾长风扶正供桌，红灯笼的光落在每个人脸上，把岁末的寒，都烘成了心底的热。
图下写着：“年味是竹篾福袋里的柏香，是电子春联的金光，是跨时空的牵挂在雪地里扎的根——就算隔着山海，只要这根还在，每个冬天，都能长出暖融融的盼头。”
念雪打了个哈欠，小脑袋靠在供桌的竹腿上，坎肩的狐狸尾巴盖住半张脸。守岁稻的金斑在她脸上晃，像撒了把碎糖。林晚秋看着竹笺本上“祭灶、红灯笼、年兽面具”的字迹，突然明白，所谓年味，不过是有人记得给你的灯笼系上防坠绳，给你的糖果混上海菜干，把你的名字，缝进每道岁末的针脚里。
雪还在下，但竹檐下的光，亮得很执着。
