雨越下越大，赶海的队伍淋成了落汤鸡，却抱着满满几筐贝壳笑得灿烂；仓库里的灯亮到后半夜，老匠人们的刻刀依旧没停，说“年轻时三天三夜不睡觉都没事”。
交货前一天傍晚，顾长风终于回来了，浑身湿透，手里却紧紧抱着个麻袋，里面是新收的海柳。“够了……够赶完最后一批了……”他说着，腿一软差点摔倒，被林晚秋一把扶住。
“你傻啊，不会等雨停了再回？”林晚秋又气又急，拿出毛巾给他擦脸。
“怕……怕耽误事……”顾长风喘着气，嘴角却带着笑，“船老大说，这是最后一批存货，再晚一步就被别人订走了。”
最后一夜，合作社的灯亮到天明。当第一缕阳光照进仓库时，最后一件海柳烟嘴被放进包装盒，林晚秋和顾长风对视一眼，都从对方眼里看到了红血丝，却也看到了藏不住的笑意。
送货的卡车开走时，社员们都挤在门口挥手。周师傅拍着林晚秋的肩膀：“丫头，你们这合作社，有股子精气神，能成大事！”
林晚秋望着卡车远去的方向，忽然觉得，所谓的“大事”，其实就是一群人拧着一股劲，把看似不可能的事，一点点变成可能。而这股劲，比任何订单都更金贵。
卡车消失在路的尽头，林晚秋紧绷的神经才骤然松弛，腿一软差点坐在地上。顾长风眼疾手快扶住她，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，带着让人安心的力量。
“回去睡会儿吧。”他声音带着熬夜后的沙哑，“这里有我盯着。”
林晚秋摇摇头，视线扫过仓库里横七竖八睡着的社员——老匠人们靠在墙角打盹，周师傅手里还攥着刻刀；小张和几个年轻人趴在打包好的箱子上，脸上带着未干的泥渍，嘴角却扬着笑。她忽然鼻子一酸：“等这批货结了款，咱请大伙去国营饭店吃顿好的，红烧肉管够。”
“好。”顾长风笑着应下，眼里的红血丝在晨光里格外清晰。
没过几天，县外贸公司传来消息，这批货在港口抽检时得了满分，国外的客户特意发来了感谢信，还追加了一批长期订单，交货期给得十分充裕。
“追加订单了！”张建国举着电报冲进仓库，声音激动得发颤，“人家说，咱的海柳烟嘴‘雕工质朴，带着大海的气息’，要长期合作！”
社员们瞬间欢呼起来，王婶抹着眼泪笑：“咱这手上的活，真能让外国人夸啊？”周师傅更是把电报揣进怀里，拍着胸脯：“我就说嘛，咱老伙计的手艺丢不了！”
林晚秋看着人群里顾长风的笑脸，忽然想起他冒雨运回海柳的那个傍晚。那时她只觉得心疼，此刻才明白，支撑着合作社走过难关的，从来不是某个人的单打独斗，而是这群人眼里的光——对日子的盼头，对彼此的信任。
她打开红包群，把好消息分享出去，群里瞬间热闹起来：
【2000年互联网创业者】赵野：【恭喜拿下长期订单！这叫“供应链韧性”！建议提前备货，跟原料供应商签长期协议，避免再出现原料短缺的问题。】
【星际3021年农业科学家】星禾：【已发送“海柳可持续采伐指南”，合理规划可确保原料供应稳定。另，过度劳累不利于健康，建议调整排班制度。】
【清末养鸽人】周伯：【好样的！这群老匠人我认识，当年在木雕厂就是好手，能跟你们搭伙，是他们的福气，也是你们的运气！】
林晚秋看着消息，心里亮堂起来。她找到顾长风和张建国，把“提前备货”“调整排班”的想法一说，两人都觉得可行。
“我这就去跟船老大们商量，订下全年的海柳。”顾长风当即起身，“再跟附近几个村的渔民说一声，让他们帮忙留意贝壳，咱按市价收。”
张建国则拍板：“排班的事我来盯！老的少的都得轮休，不能再像这次似的硬扛。”
没过几日，合作社的墙上多了张“原料储备表”，上面详细记着海柳、贝壳的库存和预订量；仓库角落隔出了个“休息室”，摆着两张木板床，供熬夜赶工的社员轮流歇脚。林晚秋还按【星际3021年农业科学家星禾】的建议，在院子里种了片薄荷，说是“熬夜提神用，比浓茶不伤胃”。
这天傍晚，林晚秋正在给薄荷浇水，顾长风拿着块海柳走过来，上面刻着个小小的“秋”字，笔画里藏着细密的海浪纹。
“给你的。”他把海柳递过来，耳根微红，“上次赶订单没来得及……算是谢礼。”
林晚秋捏着那块海柳，木头的温润从指尖蔓延到心里。她忽然想起周师傅说的“大海的气息”，或许这气息里，不止有海风和咸腥，还有这群人手心的温度，和藏在刻刀纹路里的、踏踏实实的日子。
“谢礼就不用了。”她抬头看他，夕阳落在两人肩头，“不如……晚上去我家吃饭？我奶包了海菜包子。”
顾长风愣了愣，随即笑起来，眼里的红血丝都淡了几分：“好。”
仓库里，新一批订单的材料已经备齐，老匠人们哼着小曲雕刻，年轻社员们边打磨贝壳边说笑，薄荷的清香混着海柳的木质味，在空气里弥漫开来。林晚秋知道，以后或许还会有更难的订单，更急的交货期，但只要这群人还在，这股子拧成绳的劲儿还在，就没有跨不过去的浪头。
毕竟，大海教会海岛人的，从来不止是顺应风浪，更是在风浪里，把日子过成自己想要的模样。
