傍晚，合作社收到个特殊的包裹，是【清末养鸽人周伯】寄来的鸽哨和一叠信纸。“让孩子们给认养人写‘手写信’，”信里说，“电子消息快是快，可笔尖的温度，是机器代替不了的。”信纸抬头印着只叼着海苔的鸽子，和小程序里的图标如出一辙。
孩子们趴在学堂的长桌上写信，小石头给巴黎的小姑娘画了张海苔田的地图，标着“早上八点有海鸥飞过”；丫丫则用贝壳拓印了个海螺，说“这是海苔田的印章”。林晚秋在旁边帮忙装信封，每个信封上都贴着块干海苔，墨绿的颜色衬着孩子们的字迹，像幅鲜活的画。
红包群里，【星际3021年农业科学家星禾】发来段“海苔生长模拟动画”，把认养地块的未来长势演算了出来：“三个月后株高可达20厘米，建议提前准备收割工具——我寄了批未来款镰刀，轻便还防锈。”
顾长风拆开包裹，镰刀的金属刃泛着蓝光，手柄上刻着海苔纹的防滑纹。“这设计，倒像咱老木匠做的活儿，”他试着挥了挥，刀刃划过空气，带着点海风的清爽，“等收割时，让孩子们用这个，也算和未来握了回手。”
夜里，林晚秋整理认养订单，发现【民国旗袍设计师沈清宴】的地块备注里多了行字：“想在收割时，用海苔纤维织块方巾，和海苔礼盒一起寄给我。”她赶紧在群里回复：“王婶正学织海苔布，保证比您的设计图还好看。”
屏幕那头立刻发来个鼓掌的表情包，附带张新设计的方巾图样：“边缘留着毛边，像刚收割的海苔那样，带着点野趣。”
顾长风端着杯海苔茶走进来，看见屏幕上的图样，忽然说：“明天让小石头在那块地种几丛芦苇，织方巾时掺点芦苇纤维，更结实。”
林晚秋笑着点头，指尖在屏幕上划过——红包群里的消息还在不断刷新，认养订单的提示音此起彼伏，像在奏响一首跨越时空的合奏。她知道，这“云认养”从来不止是买卖，是让远方的人也能摸到红旗岛的泥土，闻到海苔的清香，让每个认养人的名字，都成为这片海苔田的新年轮。
窗外的月光落在“云认养墙”上，红纸黑字在光影里轻轻晃动，像一群人在笑着交谈。育苗棚的生长灯还亮着，【星际3021年农业科学家星禾】认养的地块里，海苔苗正顶着夜露悄悄生长，叶片上的露珠映着星光，像把未来的种子，藏在了当下的时光里。
红包群的消息还在闪烁，新的认养订单，新的设计图，新的生长建议，正和海苔田的绿浪一起，在夏夜里蔓延，长出更多连接山海的线，结出更甜的牵挂。
