“货郎说叫‘传代’。”王婶坐在石凳上，慢悠悠地剥着粽壳，“他说这陶坯得在海泥里埋三个月，再用海草灰烧，才会有这股子温润劲儿。就像咱这日子，得掺点海风、汗水，才叫有滋味。”
顾长风忽然起身往工具棚跑，林晚秋正纳闷，就见他抱出块半人高的梧桐木，木头上已经画好了轮廓——左边是个男人举着刻刀，右边是个女人捧着海苔，中间留着个巴掌大的空位，显然是留给孩子的。“我想好了，”他的声音有点发紧，却异常坚定，“这木牌就立在海苔田最显眼的地方，等孩子长大了，让他知道，他爹娘当年就是在这儿，盼着他来的。”
林晚秋望着他专注的侧脸，阳光顺着他的下颌线往下淌，落在木牌的轮廓上，把“咱仨”两个字的影子拉得很长。她忽然觉得，那些藏在时光里的心意，就像田埂边的青苔，看似不起眼，却早已在朝夕相处里，爬满了岁月的墙。
午后的阳光透过海苔田的间隙，在地上投下斑驳的光影。顾长风在刻木牌，刻刀与木头碰撞的“笃笃”声，像在数着时光的刻度。林晚秋靠在石墙上，手里剥着王婶给的陈皮，橘瓣的清香混着海风的咸，竟真的压下了反胃的恶心。
“你说，”她忽然开口，“等孩子长大了，会不会嫌这木牌太土？”
顾长风的刻刀顿了顿，木屑簌簌落下：“不会。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“就像这海苔田，年年长新苗，可根永远在这土里。这木牌上的每一刀，都刻着咱的日子，他会懂的。”
正说着，海面上掠过一群海鸥，翅膀划破云层的声音清亮得像风铃。林晚秋摸了摸小腹，忽然觉得那里轻轻动了一下，像有片海苔叶顺着潮水流过指尖，温柔得让人心颤。
她抬头看向顾长风，他还在专注地刻着木牌，额角的汗珠落在木头上，晕开一小片深色的印记。她忽然想起他刻坏的那些木牌，想起他算错的收成账，想起他藏在账本里的小画——原来有些心意，从一开始就藏在时光里，像海苔的根，在看不见的地方，悄悄蔓延了这么多年。
暮色漫上来时，顾长风终于把木牌立在了田埂边。夕阳把木牌的影子拉得很长，与海苔田的轮廓交叠在一起，像个温暖的拥抱。林晚秋扶着他的胳膊站起来，忽然发现他的掌心又磨出了新的茧子，旧伤叠着新痕，像海苔田边反复被潮水冲刷的礁石。
“回去吧，”她轻声说，“我想吃你煮的海菜汤了。”
顾长风的眼睛亮了亮，小心翼翼地扶着她的腰，脚步放得极慢，像怕踩碎了地上的月光。海风吹过海苔田，沙沙的声响里，仿佛能听见新生命在悄悄生长，和那些藏在木牌里、账本里、岁月褶皱里的心意一起，在这片土地上，扎下更深的根。
