顾长风轻轻吻了吻她的额头：“会的。就像海苔记得每一缕海风，每一滴潮水，孩子会记得这些跨越时空的牵挂，它们会像根一样，深深扎在他的生命里。”
窗外，周伯的信鸽扑棱棱飞向星空，鸽哨声在夜空中划出优美的弧线。红包群的消息提示音此起彼伏，像无数颗星星在私语。林晚秋闭上眼睛，感受着腹中生命的律动，忽然明白：所谓跨时空的爱，从来不是虚无缥缈的传说，而是像海苔田一样，在时光里默默生长，在牵挂中慢慢沉淀，最终长成一片永不褪色的温柔。
凌晨三点，林晚秋被婴儿房的轻柔警报声唤醒。顾长风早已披衣起身，正站在暗物质护栏前，与【星际3021年农业科学家·星禾】的全息投影交谈。投影里的星禾穿着银白色的太空服，背后是火星基地的穹顶，月光稻在无重力环境下舒展叶片，泛着幽蓝的光。
“胎儿的时空适应指数达到98.7%，”星禾的声音带着电子合成的冷冽，却难掩关切，“这是服用月光稻的效果。不过……”他的影像忽然卡顿了一下，“根据时空锚点的反馈，未来三个月可能会有维度波动，建议减少外出。”
顾长风皱眉：“会影响孩子吗？”
“不会，”星禾的投影重新清晰，“婴儿房的暗物质护盾能抵御任何时空乱流。但晚秋需要多休息，我已经通过虫洞传输了3021年的孕妇营养剂，放在厨房第二个抽屉。”
林晚秋起身时，听见厨房传来“咔嗒”轻响，那是时空转换器的声音。她摸着黑走过去，果然在抽屉里摸到个银色药盒，盒盖上刻着星际农业联盟的标志。打开盒子，里面是十二颗晶莹剔透的胶囊，每颗都嵌着细小的月光稻米粒。
“这是用月光稻提炼的营养剂，”星禾的声音突然在身后响起，吓了她一跳，“能补充胎儿在不同时空维度所需的微量元素。每天两颗，随温水服用。”
林晚秋回头，看见星禾的全息投影正悬浮在厨房中央，银灰色的发丝里流转着星河。她忽然想起什么，从围裙口袋里掏出个布包：“我给孩子缝了个小锦囊，里面装了周伯寄来的紫苏叶、沈清晏的湖绸边角料，还有你送的月光稻壳。”她把锦囊递向投影，“能帮我把它放进时空胶囊吗？等孩子十八岁生日时打开。”
星禾的投影伸手接过锦囊，指尖穿过她的手掌时，带起细微的电流感：“已经通过虫洞传送到3021年的时空仓库。”他的影像突然变得模糊，“抱歉，火星基地的量子通讯要中断了……祝福你们。”
林晚秋望着逐渐消散的投影，忽然听见鸽哨声从窗外传来。推开窗，周伯的信鸽正扑棱棱落在窗台上，脚环上绑着个油纸包，还有张泛黄的信笺：“老朽托人从京城捎来块和田玉，雕了个小老虎，给孩子压惊。这玉在我家传了三代，沾着老北平的地气。”
油纸包里的小玉虎雕工古朴，虎口处还留着周伯的指纹。林晚秋轻轻抚摸着虎尾，忽然感觉小腹又动了一下——这次更强烈，像是孩子在回应这份跨越百年的祝福。
天快亮时，顾长风在婴儿房的墙上发现了凌澈的新留言，用反物质笔写的：“已为婴儿房接入海苔田的生物电流，让孩子在子宫里就能听见潮声。”果然，原本寂静的房间里，隐约传来海浪拍打礁石的声音，混着海苔生长的沙沙声，像首天然的摇篮曲。
林晚秋靠在床头，听着潮声，忽然想起【2000年互联网创业者·赵野】发来的婴儿用品清单。她打开邮箱，下载了那份清单，发现最后一页有赵野的手写备注：“当年我创业失败时，是周伯的鸽子蛋救了我。现在轮到我救你的孩子了——这些东西都是我当年熬夜整理的，希望能帮上忙。”
清单里详细记录了2000年最流行的婴儿用品，从奶瓶到婴儿车，甚至还有赵野自己设计的“婴儿防踢被”图纸。林晚秋忽然笑了，把图纸贴在婴儿房的墙上，图纸边缘还留着赵野当年的咖啡渍，像朵褐色的云。
中午，王婶送来新晒的海苔干，看见婴儿房里的暗物质护栏和月光稻粥，惊得直咋舌：“这哪是养孩子，分明是在造神仙！”她往粥里撒了把海苔碎，“不过这粥闻着真香，比我煮的强多了。”
顾长风蹲在地上给婴儿床刷漆，漆里掺了星禾送来的月光稻壳，刷完后床板泛着柔和的蓝光。“这样孩子夜里醒来，就不会怕黑了。”他笑着说，漆刷在床柱上留下细腻的纹路，像海苔的脉络。
林晚秋忽然感觉一阵困意袭来，靠在摇椅上渐渐睡去。梦里，她看见自己站在海苔田边，不同时空的人们正从薄雾中走来：周伯抱着鸽笼，沈清晏提着绣绷，赵野扛着电脑，星禾穿着太空服，凌澈裹着能量光晕。他们走到她面前，轻轻抚摸她的小腹，然后化作星光融入海苔田。
“晚秋，晚秋……”顾长风的声音将她唤醒，“星禾的月光稻熬好了，快趁热喝。”
林晚秋睁开眼，看见顾长风端着碗月光稻粥，碗沿还冒着热气。窗外，周伯的信鸽正在梨树上梳理羽毛，沈清晏的湖绸襁褓在摇篮里静静舒展，赵野的cd在唱片机里转动，星禾的月光稻在碗里泛着幽蓝的光，凌澈的能源护盾在屋顶无声运转。
她忽然明白，这个孩子从不是属于某个时空的礼物，而是跨越百年、穿越星际的爱与牵挂的结晶。就像海苔田连接着过去与未来，这个孩子将带着所有时空的祝福，在红旗岛的潮声里，长成一棵扎根大地、枝桠伸向星空的大树。
红包群的消息提示音再次响起，这次是【未来纪元能源工程师·凌澈】：“已为婴儿植入记忆水晶，可保存出生瞬间的所有感知。这是我用黑洞能量淬炼的，比钻石更永恒。”
林晚秋望着窗外渐暗的天色，忽然想起周伯说过的话：“信鸽能飞越山海，却飞不过时光。但爱能。”她轻轻抚摸着小腹，感受着生命的律动，知道这份跨越时空的爱，将永远守护着这个即将诞生的小生命，如同海苔田永远守护着红旗岛的潮起潮落。
