正喂着米汤，院门外传来信鸽的扑棱声。是周伯的第五只信鸽，脚环上的玉片刻着“午”，还挂着个小巧的木盒。打开一看，里面是十二片薄如蝉翼的海苔，每片都印着不同的时辰，边缘还烫着金色的花纹——这是周伯特制的“时辰海苔”，“一片对应一个时辰，让念潮跟着时辰吃，养出好性子”。
念潮似乎闻到了海苔的香气，小手在顾长风怀里蹬着，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在讨要。顾长风笑着拿起一片“巳时”海苔，撕成细碎的末，拌进米浆里。海苔遇热后立刻化开，米浆染上淡淡的绿色，念潮吃得更欢了，小脸上沾了不少，像只刚滚过草地的小猫。
午后，星禾的视频请求准时发来。他身后的培养舱里，海苔细胞正随着念潮的笑声频率舞动，这次的舞姿比上次更复杂，像在跳一支欢快的圆舞曲。“看到没？情绪共振越来越强了。”星禾的脸上带着难得的兴奋，“等他再大点，说不定能让整片海苔田跟着他的心情开花结果。”
屏幕里突然传来沈清晏的声音，她正拿着一件绣好的小披风走进来，披风上绣满了时光藤的叶片，叶片间点缀着细小的珍珠，“这是给念潮的百日礼，用海蚕丝绣的，能防水防雾，风再大也吹不透。”她把披风展开，上面的叶片竟在光线下泛起流动的光泽，“我在里面加了‘记忆丝’，能记住念潮的体温，永远是暖的。”
林晚秋接过披风，轻轻盖在念潮身上。披风的触感柔软得像云，珍珠在阳光下闪着温润的光，和念潮掌心那个随情绪变化的印记交相辉映。
傍晚时分，顾长风抱着念潮在海边散步。三个月大的孩子已经能稳稳地抬头，小脑袋随着海浪的方向转动，黑亮的眼睛里映着落日熔金的海面，像盛着两片融化的晚霞。
“你说，他将来会记得这片海吗？”林晚秋轻声问，脚下的沙滩被潮水漫过，留下一串深浅不一的脚印。
顾长风低头看着怀里的孩子，念潮正伸出小手，想要抓住空中飞过的海鸥。“会的。”他肯定地说，“就像这海记得每一次潮汐，他也会记得这里的风、这里的海苔香，记得我们给他的每一份牵挂。”
海风吹拂着时光藤的叶片，发出沙沙的声响，像是在应和他的话。三个月的时光，不长，却足以让一份跨越时空的羁绊，在红旗岛的海雾里，扎下更深的根。
念潮在顾长风怀里打了个小哈欠，小手紧紧抓着他的衣襟，掌心的印记在暮色中泛着淡淡的暖光。他或许还不懂什么是岁月，什么是牵挂，但这片海、这些人、这段被爱包裹的时光，早已像海苔的基因一样，悄悄融入了他的生命里，成为他未来人生中，最温暖的底色。
