林晚秋把镜头对准念潮，小家伙正抱着周伯的拨浪鼓啃，鼓面的鸽皮被他咬出个小牙印。突然，他停下动作，盯着屏幕里的“潮”字，小嘴动了动，清晰地吐出个“潮”音——虽然比上次的“稻”字更含糊，却让在场的人都愣住了。
“他在叫自己的名字！”顾长风的声音带着颤抖，伸手把念潮举过头顶，小家伙咯咯笑着，小手拍打着空气，掌心的海苔印记亮得像块绿宝石。
屏幕那头的星禾立刻调出基因图谱：“看！‘语言基因’被激活了！和海苔细胞的共振频率完全同步！”培养皿里的“潮”字突然散开，化作无数细小的绿点，组成个跳动的笑脸。
挂了视频，暮色已经漫过海平面。顾长风抱着念潮坐在海苔田边，看夕阳把海水染成琥珀色。念潮的小手抓着片海苔叶，叶片在他掌心慢慢卷成个圈，像在回应他的触碰。
“五个月了。”林晚秋挨着他们坐下，指尖划过念潮柔软的头发，“还记得他刚生下来时，小得能放进我怀里。”
顾长风低头吻了吻孩子的额头，声音里带着感慨：“就像这海苔，昨天还贴着泥，今天就冒出尖了。”他指着田埂上的听潮苇，“周伯说，这苇子的根须能扎到地下三尺，念潮的根，也扎得越来越深了。”
念潮似乎听懂了，在顾长风怀里蹭了蹭，又吐出个模糊的音节，这次像在叫“爹”。顾长风的眼睛瞬间红了，把孩子搂得更紧些，海风吹过，带来远处时光藤的沙沙声，像在为这声初语伴奏。
夜里，念潮在摇篮里睡得安稳，嘴角还沾着点海苔粥的残渣。林晚秋和顾长风坐在灯下，翻看沈清晏新寄来的“成长记录册”，第一页贴着念潮出生时的脚印，第五页画着他匍匐的样子，空白的第六页旁，沈清晏用蝇头小楷写着：“待记六月事，盼闻新言语。”
窗外的听潮苇在月光下轻轻摇晃，根须在看不见的泥土里，正跟着潮汐的节奏，往更深的地方生长。就像这个在跨时空祝福里长大的孩子，那些来自清末的鸽哨、民国的丝线、千禧年的玩具、星际的基因、未来的科技，都已化作他生命里的根须，扎在红旗岛的泥土里，汲取着海的养分，等待着在某个清晨，长出更坚韧的枝干。
顾长风忽然指着记录册上的脚印：“你看，这脚印的形状，像不像海苔的根？”林晚秋凑近一看，果然，那小小的趾印连起来，像极了显微镜下海苔的须根，细密而执着。她忽然明白，所谓的成长，从来不是孤立的拔节，而是像这样，被无数看不见的根须牵引着、滋养着，在时光里慢慢扎根，在爱里悄悄繁茂。
