【清末养鸽人·周伯】
「听鸽子说念潮醒了？来，爷爷给你唱段“新年歌”……」
语音条里，周伯苍老的声音唱起古老的调子，虽听不懂词，却满是喜气。
念潮似懂非懂，跟着哼起来。阳光透过窗，照在他身上，也照在那个银色手环上，折射出细碎的光。林晚秋抱着他，看着群里不断滚动的消息，心里暖暖的。
这个红包群，这群跨时空的朋友，就像家人一样。无论过去、未来，无论地球、星际，爱都能传过来，暖得人心里发烫。
她拿起手机，打下一行字：“谢谢大家！念潮说，新年也要和你们玩！” 然后，轻轻按下了发送键。
窗外，鸽子又在叫，像是在应和。新的一年，真好。
林晚秋刚把念潮的小手从屏幕上拉开，群里就炸开了新消息。【民国旗袍设计师·沈清晏】 发了段小视频：镜头里她正坐在绣架前，指尖拈着金线，红绸上的“福”字已经绣到最后一笔，“刚给念潮的坎肩收了尾，托周伯的鸽子送过去，算算时辰，该到院门口了。”
话音未落，院外果然传来翅膀扑棱的声响。林晚秋抱着念潮迎出去，只见那只信鸽正歪着头啄布包，爪子上的红绸带在晨光里晃得耀眼。解开布包，红坎肩上的小老虎活灵活现，虎眼用的是鸽血红的丝线，在阳光下像要跳出来似的。
“这手艺，比机器绣的暖十倍。”林晚秋摸了摸坎肩的绒毛里子，转头冲屋里喊，“念潮快看，沈阿姨给你绣的新年礼物！”
念潮的小手立刻抓住坎肩的虎头，含在嘴里咯咯笑。林晚秋把他放回摇篮，拿起手机刚想回复，【2000年互联网创业者·赵野】 的消息弹了出来：“刚收到线报，城郊仓库里堆了半屋子烟花，说是今晚给念潮庆生用的，够不够排面？”
下面附了张仓库照片，纸箱上印着“龙腾虎跃”的字样，密密麻麻堆到屋顶。【星际3021年农业科学家·星禾】 紧跟着冒泡：“检测到烟花含特殊荧光剂，燃放时会在空中拼出‘念潮安康’四个字，能量参数已同步到你家智能烟花控制器，今晚八点自动燃放。”
林晚秋看着手机笑出声，念潮的百岁宴还没办，这群跨时空的朋友倒比她还上心。正说着，【未来纪元能源工程师·凌澈】 发了段代码：“给你家电网升了级，今晚烟花再响，也不用担心跳闸。另，门口的充电桩适配了所有年代的飞行器，周伯说要骑他的二八大杠来，也能插上充电。”
“二八大杠哪用充电？”【清末养鸽人·周伯】 发来个吹胡子的表情，“老朽的自行车上绑了红绸带，车筐里装着刚蒸的枣糕，正午就到，给念潮当点心。”
林晚秋看着群里滚动的消息，忽然发现每个名字后面都多了个小小的时间戳：周伯的是“1905”，沈清晏的是“1938”，赵野的是“2000”，星禾的是“3021”，凌澈的是“4046”。原来他们发消息时，都带着各自时空的印记，像一串跨越百年的脚印，齐刷刷迈向这个小院。
正午的阳光晒得人暖融融，周伯果然骑着二八大杠来了。车铃“叮铃”响过门槛，他摘下草帽扇着风：“路上碰见沈丫头的徒弟，说她赶制了十二双虎头鞋，开春就能寄到。”他从车筐里捧出枣糕，热气腾腾的甜香漫了一院，“尝尝？老朽的手艺，比不过机器做的精细，却比那多三分面香。”
林晚秋刚接过枣糕，手机又震了。【4046年时空观察员·阿澈】 发来条加密信息，解密后是段影像：画面里的念潮已经长成少年，正对着镜头笑，身后的奖状墙贴满了“三好学生”，“提前剧透：这孩子将来数学特别好，我给留了本2046年的奥数题，藏在你家书架第三层。”
她笑着摇摇头，刚想去书架找，念潮突然哭起来。抱起一看，小家伙正盯着窗外——一群信鸽落在墙头，每只脚环上都系着小卡片，有写“愿岁岁平安”的，有画着歪扭笑脸的，最显眼的是张电子屏，【星际联盟主席·小星】 的全息影像在上面挥手：“念潮你好呀，我是一百年后的你粉丝，给你寄了颗星星命名权，编号是你的生日哦！”
念潮的哭声变成了咿呀学语，小手拍着窗户要抓那些卡片。林晚秋忽然明白，这个红包群从来不止是发消息那么简单。那些来自不同时空的祝福，像一条条线，把过去、现在和未来缝成了温暖的被子，盖在念潮身上，也盖在每个期待美好的人心上。
傍晚时分，赵野带着烟花团队来了，星禾远程操控着无人机在院上空拼出“百岁快乐”，凌澈的电网让灯笼亮得格外红。周伯的枣糕刚摆上桌，沈清晏的虎头鞋包裹就到了，十二双小鞋排开来，像一队迷你老虎兵。
林晚秋抱着念潮站在院子中央，看烟花在夜空拼出字，听跨时空的祝福从手机里涌出来，忽然觉得所谓的“时空”，其实从来就不是距离。就像此刻，1905年的枣糕冒着热气，2000年的烟花正绽放，3021年的星星在天上眨着眼，4046年的少年在影像里微笑——它们都在这个院子里，都在念潮的笑声里，活得热热闹闹。
群里最后一条消息来自**【所有时空的朋友】**：“明年见，咱们还在这儿，等念潮长大。”
