「对！就像我当年创业，资金断了还硬撑，跟划龙舟似的，歇口气就被甩老远！」
【星际3021年农业科学家·星禾】
「数据显示，人类在集体仪式中，凝聚力会提升47%。这就是传统的力量。」
【未来纪元能源工程师·凌澈】
「简单说，就是一起包过粽子、看过龙舟的人，心会贴得近点。」
念潮听不懂这些，却举着半只粽子往林晚秋嘴里塞，苇叶的清香、红豆的甜，混着满院的艾草味，在舌尖漫开。墙上的龙舟还在冲，鼓声震得空气发颤，红包群里的消息不断跳出来，像端午的雨，密密麻麻却透着暖。
林晚秋忽然明白，这些跨越时空的祝福，不就是一艘艘龙舟吗？每个人都在自己的时代奋力划桨，却借着这个叫“端午”的码头，把爱和牵挂，送到了彼此眼前。念潮胸前的香囊轻轻晃，铃铛声里，仿佛能听见所有时空的龙舟鼓点，正朝着同一个方向，咚咚地响。
念潮举着啃了一半的粽子，忽然被墙上投影里龙舟冲线的画面吸引，小手一松，粽子“啪嗒”掉在地上，黏糊糊的米粒沾了满裤腿。林晚秋正要弯腰去捡，却见他光着脚踩过湿漉漉的地面，直扑门廊下的智能艾草灯——那光影里的龙舟正第二次冲刺，鼓声擂得更急，船桨劈水的“哗哗”声透过投影设备传来，竟带着震得人发麻的力道。
“抓、抓船！”念潮奶声奶气地喊，小手死死扒住灯柱，脸颊贴在冰凉的金属表面，仿佛这样就能钻进光影里去。虎头香囊的铃铛被他晃得叮当乱响，与投影里的鼓声撞在一起，倒像给龙舟队加了段额外的节拍。
这时，红包群里又弹出新消息。
【清末养鸽人·周伯】
「看这小子急的！老朽再添把火——刚让鸽群捎去一筐新鲜粽叶，裹上念潮掉的米粒，蒸出来肯定香！」
消息附带的视频里，周伯正蹲在鸽舍前捆扎粽叶，竹筐里的叶子还带着露水，映得他满手的皱纹都泛着绿光。没过多久，几声“咕咕”的鸽鸣从院外传来，三只灰鸽扑棱棱落在晾衣绳上，嘴里衔着的粽叶还滴着水珠。
【民国旗袍设计师·沈清晏】
「粽叶配香囊，才算全套。我又赶制了几个艾草香包，这次绣了龙舟图案，挂在船上保平安！」
她发来的设计图里，香包上的龙舟船头站着个扎羊角辫的小孩，手里举着片粽叶，眉眼竟有几分像念潮。林晚秋笑着摸出针线，把掉在地上的米粒一颗颗捡起来，混进新粽叶里——念潮正踮脚够投影里的船桨，裤腿上的米粒蹭到灯柱上，倒像给艾草灯添了串细碎的珍珠。
【2000年互联网创业者·赵野】
「光有粽子不够劲！刚叫人送了套迷你龙舟模型，带遥控的，念潮肯定爱疯！」
话音刚落，院门外就响起快递车的喇叭声。拆开纸箱，巴掌大的龙舟模型泛着金属光泽，遥控器上的按钮闪着红光。林晚秋把模型搁在水盆里，念潮立刻扑过来抢遥控器，小胖手胡乱按动，模型却猛地调转方向，“咚”地撞在星禾送的发光龙舟上，溅起的水花打湿了他的虎头香囊，香料的味道混着艾草香漫开来。
【星际3021年农业科学家·星禾】
「检测到模型碰撞产生的能量波！补偿一个“糯米气球”——用可食用糯米做的，摔碎了能直接吃，甜口的」
无人机“咻”地空投下袋透明气球，念潮捏破一个，糯米粉簌簌落在舌尖，他眯着眼笑出声，嘴角沾着的粉沫倒像沾了层月光。
【未来纪元能源工程师·凌澈】
「投影升级了！现在能闻到江风的味道——我调取了1983年龙舟赛现场的空气样本，混合了水汽和芦苇香」
话音刚落，门廊下的风突然变得湿润，带着股清冽的河腥气，念潮仰着头追着风跑，裤腿上的米粒撒了一路，倒像给院子里的艾草丛撒了把碎银子。
墙上的投影还在继续，周伯的粽叶裹着念潮掉的米粒蒸出了新粽子，沈清晏的龙舟香包在模型上晃悠，赵野的遥控龙舟撞得水花四溅，星禾的糯米气球爆成了甜雾，凌澈的江风裹着艾草香掠过鼻尖。念潮举着半块新粽子，踩着满地米粒咯咯笑，香囊上的铃铛跟着跳，与投影里的鼓声、群里的消息提示音缠成一团——这团热闹里，有百年前的粽叶香，有民国的绣线光，有千禧年的塑料味，有未来的科技风，却都在同一个院子里发着暖，像被时光熬成了一锅稠稠的甜粥，每口都能尝到不同时空的牵挂。
