“该收线啦，”林晚秋轻轻拉了拉线，“萤火虫要回家睡觉了。”
念潮噘着嘴收线，风筝慢慢落下来，琉璃瓶里的萤火虫还在亮，素纱翅膀上的荧光纹依然闪着。他突然指着风筝尾巴：“妈妈你看，有只萤火虫停在上面不走啦！”
那只小小的虫子，大概是把这发光的风筝当成了同伴，正趴在银线绣的触角上，跟随着风筝的起落，像个不肯离开的小灯笼。
红包群里，【全体成员】 同时发来一句：“晚安，小灯笼。”
念潮抱着风筝，把脸贴在素纱上，萤火虫的光透过布料，在他脸上映出星星点点的绿，像撒了把会眨眼睛的碎钻。
念潮抱着风筝往屋里走，那只赖着不走的萤火虫还趴在银线触角上，翅膀扇动的频率和他的心跳渐渐合拍。林晚秋跟在后面，看着他小心翼翼护着风筝的样子，想起周伯字条里说的“引萤诀”——原来真正引来的不只是萤火虫，还有藏在时光里的惦念。
刚踏进门槛，手机就在兜里震动，【周伯】 的消息带着鸽哨声的音频跳出来：「老朽的鸽群跟着风筝飞了半宿，刚落回鸽舍，每只脚环上都沾了片荧光粉，像戴了小灯笼似的——明儿让它们捎些新采的莲蓬来，给潮潮煮甜汤。」
【沈清晏】 紧跟着发来张照片：素纱边角料被剪成了几十只迷你萤火虫形状，每只翅膀上都绣了个极小的“潮”字，「把这些缝在风筝尾巴上，下次飞起来，就像跟着一串小跟班啦。」
念潮凑过来看照片，突然指着屏幕喊：“这个我会缝！上次妈妈教过我钉扣子！”他丢下风筝就去翻针线盒，针脚歪歪扭扭却格外认真，把迷你萤火虫一只只缝在风筝尾巴上，银线在素纱上绕出细碎的圈，倒像给风筝系了串会发光的脚印。
林晚秋坐在旁边剥莲蓬，莲子的清甜混着艾草香漫开来。【赵野】 发来段直播截图，是他在旧物市场淘到的老式线轴，木头柄上刻着模糊的花纹：「这玩意儿比塑料的稳当，给潮潮寄过去，下次放线就不会手滑了——对了，理线器用着顺手不？叔再给你寄个升级版。」
「顺手！」念潮举着缝好的风筝尾巴来回晃，「赵叔叔，我刚才用它解开了三个死结！」
【星禾】 的消息带着数据报表的严谨：「检测到萤火虫存活率98%，建议明晚温度降至22c时放飞，荧光亮度会提升30%。另附“夜光饲料”配方，混在糖水?喂它们，能让光持续更久。」
【凌澈】 则发了段动画演示：追踪器在屏幕上画出风筝今夜的飞行轨迹，像条弯弯曲曲的银链，每个拐点都标着时间——19:47掠过老槐树顶，19:53穿过萤火虫群，20:11停在月亮旁边……「把轨迹打印出来贴在风筝上，就是独一份的飞行日记啦。」
念潮趴在桌上涂涂画画，给轨迹线上的每个拐点都画了小图标：槐树画成个带叶子的圈圈，萤火虫群是堆小星星，月亮旁边歪歪扭扭写着“和它碰了碰鼻尖”。林晚秋看着他笔下的世界，突然发现那些跨越时空的物件早已融在日常里：周伯的莲蓬在锅里咕嘟冒泡，沈清晏的碎布变成了风筝的新装饰，赵野的理线器躺在针线盒旁，星禾的饲料配着糖水放在窗台，凌澈的轨迹图被念潮画成了童话……
夜深时，念潮抱着缝好尾巴的风筝睡熟了，那只萤火虫不知何时钻进了他的袖口，翅膀的微光透过布料，在被角投下小小的光斑。林晚秋点开红包群，【全体成员】 的对话框里，周伯正拍鸽舍的晨光，沈清晏在绣新的荧光纹，赵野举着升级版理线器比耶，星禾的实验室亮着灯，凌澈的屏幕上跳动着新的轨迹数据。
她笑着打下一行字：“明天的风，适合放风筝。”
消息发出的瞬间，五个头像同时亮起，像夜空里最早醒的星。
