第七十三章：旧信笺里的雪与未拆的年礼
腊月的风裹着雪籽，打在红旗岛的窗棂上，像谁在用指尖叩门。念潮趴在暖炉边的矮凳上，鼻尖几乎贴着个褪色的木匣子——那是今早清理储藏室时翻出来的，锁扣上缠着圈红绳，绳结已经脆得一碰就掉。
“妈妈，这里面是什么？”他晃着林晚秋的衣角，掌心托着刚找到的铜钥匙，钥匙柄上刻着朵模糊的梅花，是周伯去年冬天送的，说“能开岛上所有老锁”。
林晚秋正给炭火添柴，火星子溅在青砖地上，映亮了她眼底的犹豫。木匣子是沈清晏托人捎来的，去年深秋就到了，只因匣底刻着行小字“待落雪拆”，便一直搁到如今。她擦了擦钥匙上的锈，指尖触到梅花刻痕时，忽然想起沈清晏信里的话：“有些故事，得等雪盖住脚印，才好慢慢说。”
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，像咬碎了块冰。念潮抢先掀开盖子，一股混合着樟木与墨香的气息漫出来，里面整整齐齐码着叠信笺，最上面压着张泛黄的照片——穿旗袍的沈清晏站在民国的雪地里，手里举着支银质钢笔，背景里的照相馆玻璃上，贴着“岁末大减价”的红纸。
“是沈阿姨！”念潮捏着照片边缘，指腹蹭过玻璃上的红纸，“她在看什么？”
照片里的沈清晏确实望着远方，嘴角噙着笑，钢笔尖在雪地上的影子，恰好落在信笺堆露出的一角上。林晚秋抽出最上面的信，信纸是暗纹撒金的，墨迹带着点洇开的毛边，显然是写时落了雪，溅了几点在纸上，晕成小小的星子。
【民国·沈清晏】 的字迹娟秀却有力：“潮潮见字如面：这叠信，是民国二十一年的雪天，我替街坊们写的家书。张屠户想跟山东的儿子说‘肉铺新腌了腊味’，李绣娘惦记苏州的女儿‘别总穿单鞋’，还有码头的王掌柜，托我问北平的伙计‘账本可曾收好’……每封信都焐过我的手炉，字里该还留着点温度。附了张‘代笔清单’，若你能顺着地址寻去，许能听见他们后人讲起当年的雪。”
信末画着只简笔的银狐狸，是沈清晏的标记——她总说自己“像狐狸似的，爱囤些温暖的旧物”。念潮翻到清单，泛黄的宣纸上果然记着密密麻麻的名字，地址旁还注着“门口有棵老槐树”“窗台上摆着铁皮盒”之类的记号，像张藏着故事的藏宝图。
“我要去找老槐树！”念潮揣起清单就要往外跑，被林晚秋拽住棉袄后领：“雪太大，等放晴了再去。”她指尖划过信笺边缘，忽然摸到张硬纸，抽出来一看，是张民国的邮票，上面印着长城，邮戳日期是“民国二十二年腊月初八”。
“妈妈你看！”念潮从匣底翻出个布包，解开时滚出几颗裹着红纸的糖果，糖纸已经半透明，隐约能看见里面的琥珀色。“是糖！”他剥开最皱的一颗，塞进嘴里，眼睛瞬间瞪圆，“不甜，有点咸！”
林晚秋尝了颗，咸香里带着点杏仁味，恍然想起沈清晏信里提过的“海盐杏仁糖”，说是当年码头工人最爱揣在兜里的，抗饿。她望着窗外越下越大的雪，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，推开院门时，赵野正扛着个大纸箱，眉毛上结着冰碴。
“给潮潮的年礼！”赵野跺着脚笑，纸箱上贴着张打印的便签：“2000年的‘回忆杀’，拆开有惊喜——内含：1999年的卡通挂历（每页都有我画的小人）、老式游戏机（带《超级玛丽》卡带）、还有包‘唐僧肉’，当年五毛钱一包，你娘肯定吃过！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
