念潮摸出沈清晏信里的珍珠，对着光看，里面像裹着片雨云。他把珍珠串在红绳上，挂在胸前，又在茶馆的石缝里摸出颗水果糖，柠檬味的，是他最喜欢的味道。
雨渐渐小了，屋檐的水滴在青石板上，“嘀嗒”“嘀嗒”，像在数着时光。念潮捧着没喝完的茶，走在回家的路上，口袋里揣着沈清晏的信、赵野的小程序说明书、星禾的种子袋，胸前挂着珍珠书签，嘴里含着凌澈藏的糖。
跨时空的雨落在不同的年代，却都打湿了牵挂的纸页；不同时空的人，都在雨里为同一个孩子准备着细碎的暖。念潮忽然觉得，这红包群就像条长长的雨巷，每个转角都有把为他撑开的伞，每个屋檐下都有杯为他温着的茶，而他要做的，就是踩着这些温暖的脚印，慢慢往前走，把每个年代的善意，都种进自己的时光里。
茶馆的老爷爷看着他的背影，对着雨巷轻声说：“凌先生说得对，这孩子眼里的光，比新茶还透亮。”
雨停时，念潮家院子里的月光稻种子，悄悄顶破了湿土，冒出点嫩白的芽——像极了红包群里，那些藏在雨幕里的希望，正破土而出。
雨停后的青石板路泛着水光，念潮踩着湿漉漉的鞋跟，刚拐过巷口就撞见抱着竹筐的周伯。竹筐里的鸽子扑腾着翅膀，鸽哨声清亮得像雨珠落地，周伯摘下斗笠，露出被雨水打湿的花白胡须：“潮潮，刚要去找你——新笼的鸽子认生，得你亲手喂两次才肯送信。”
念潮踮脚往竹筐里看，几只灰羽鸽子正歪头啄他掌心的碎米，羽毛上还沾着雨星子。他想起周伯视频里修补鸽笼的样子，突然指着最肥的那只：“这只是不是叫‘灰球’？去年给我捎海苔干的就是它！”
周伯笑得眼睛眯成条缝，往他兜里塞了把鸽粮：“鬼机灵，还记着呢。今个让它们捎了些墨鱼骨，磨成粉混在饲料里，给你家那只老母鸡补补，开春好下蛋。”竹筐里的鸽子突然扑棱棱飞起，掠过巷尾的红灯笼，影子投在念潮胸前的珍珠书签上，像串会动的墨点。
跨时空红包群的提示音又响了，【民国旗袍设计师·沈清晏】 发来段绣绷上的特写：青灰色绸缎上，金线正绣着只衔泥的燕子，针脚密得像雨丝。「给你绣了个笔袋，等晾干了让灰球捎去——以后装赵野给你的小程序说明书正好，别总揉得皱巴巴的。」
念潮摸了摸口袋里卷成一团的纸，脸颊有点发烫。刚要回复，【2000年互联网创业者·赵野】 的消息带着弹窗跳出来，是段程序员的搞怪自拍：他顶着乱糟糟的头发，举着包辣条挡脸，背景里的电脑屏幕还亮着代码。「小程序升级了！能自动存成漫画日记——你说一句‘今天灰球又胖了’，它就给你画只圆滚滚的鸽子，试试？」
念潮赶紧掏出妈妈的旧手机，对着话筒喊：“灰球吃了三勺粮，肚子圆得像周伯的酒壶！”屏幕上果然跳出幅简笔画：圆滚滚的鸽子蹲在酒壶上，旁边歪歪扭扭写着“灰球今日伙食超标”，逗得他笑出了声。
【星际3021年农业科学家·星禾】 的红包带着星芒特效弹出，是段延时摄影：院角的月光稻嫩芽正一点点舒展子叶，嫩白的芽尖透着点粉，像裹着层朝霞。「种子比预期长得快，记得每天浇一次雨水——别用自来水，里面的消毒剂会伤根。」
念潮蹲在院角盯着嫩芽看，忽然发现土缝里藏着颗亮晶晶的东西，挖出来一看，是颗裹着潮气的糖，玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹。他突然想起凌澈的话，指尖捏着糖转了个圈，糖纸的反光落在嫩芽上，像给它披了件碎钻小披风。
【未来纪元能源工程师·凌澈】 的全息投影在巷口亮起，他站在透明的雨幕里，手里举着个巴掌大的晴雨表：「明天是晴天，适合带灰球去河滩放飞——指针指到‘晴’的时候，转动背面的旋钮，能看到后三天的云图。」
念潮刚接过晴雨表，就见沈清晏寄来的信从鸽笼缝隙滑出来，信封上的梅花邮票被雨水浸得更艳了。他拆开信，里面的苏州巷弄画果然背面有个小口袋，珍珠躺在绒布上，像泡在水里的月光。
“潮潮，愣着干啥？”林伯已经把墨鱼骨磨成了粉，装在油纸袋里递过来，“你娘让我捎话，今晚蒸糯米丸子，给你留着撒海苔碎。”
念潮把珍珠串得更牢些，举着晴雨表往家走。晴雨表的指针稳稳指向“晴”，背面的云图里，明天的太阳正从河滩的芦苇丛里钻出来，灰球的影子在霞光里飞成个小黑点。他摸了摸兜里的墨鱼骨粉，又看了看院角冒尖的月光稻，突然觉得，这雨巷里的时光，就像沈清晏绣的燕子，衔着跨时空的暖意，一点点把日子织成了锦绣。
红包群里的消息还在更新，念潮边走边回，鞋底敲在青石板上的声音，和手机提示音、远处的鸽哨声混在一起，像支轻快的调子，绕着巷口的红灯笼打了个圈，又钻进了家家户户升起的炊烟里。
