接下来的日子，院子里变得格外热闹。周伯的信鸽三天两头衔着安胎药材来，沈清晏的旗袍工坊开始赶制孕妇装，赵野寄来的“智能育儿机器人”在墙角组装，星禾的无人机每天来采集土壤样本，凌澈的全息投影总在深夜调试婴儿房的灯光。
念潮更是忙得不可开交，每天蹲在婴儿房门口，用赵野的培训手册教智能机器人换尿布：“要这样，把魔术贴粘牢，不然会漏尿！”机器人机械臂笨拙地夹着尿布，逗得他咯咯直笑。
【清末养鸽人·周伯】 发了段小视频：他在鸽舍里挂了个小小的摇篮，摇篮里铺着晒干的艾草，鸽群绕着摇篮飞翔，鸽哨声组成简单的旋律。「老朽给念雪编了首摇篮曲，等她出生，让鸽子们每天清晨唱给她听。」
【民国旗袍设计师·沈清晏】 发来张设计图：孕妇装的盘扣是银杏叶形状，裙摆绣着百子千孙的纹样，领口的银狐尾巴藏着暗袋，能放星禾的安胎药。「等你显怀了就穿上，比那些松垮的孕妇装体面。」
【2000年互联网创业者·赵野】 发了个大红包，附带段语音：「给念雪的“教育基金”，从今天开始，每天往里面投十块钱——等她十八岁，够买台最先进的量子计算机！」
【星际3021年农业科学家·星禾】 发来份营养食谱：「根据胚胎发育阶段，建议每天摄入200克月光稻米糊、150克深海鱼肉、50克太空草莓……」后面跟着个眨眼的表情，「别担心，食材明天用恒温箱寄到。」
【未来纪元能源工程师·凌澈】 发了个虚拟礼盒的动图，打开后飘出段代码，组成一行字：「已为念雪建立“时空成长档案”，从受孕这一刻开始记录——等她长大，能看到自己在妈妈肚子里的样子。」
林晚秋摸着肚子里的小生命，看着群里滚动的消息，忽然觉得，这个孩子的到来，就像跨时空红包群的一个缩影。周伯的艾草、沈清晏的针脚、赵野的科技、星禾的种子、凌澈的光影，都在为她的成长铺路。
【顾长风】 发了张照片：他蹲在婴儿房的窗边，正在安装凌澈寄来的月光灯，窗台上摆着周伯的艾草、沈清晏的安胎药、赵野的培训手册、星禾的营养食谱。配文：「谢谢大家，我们会照顾好念雪。」
群里瞬间热闹起来：
【沈清晏】：「百子被绣好了，月底让灰球捎去。」
【周伯】：「艾草蛋要记得吃，老朽盯着呢！」
【赵野】：「智能机器人要是罢工，喊我远程操控！」
【星禾】：「月光稻米糊已发货，记得用60c的水冲泡。」
【凌澈】：「婴儿房的月光灯能模拟各时空的月光，明晚试试切换到民国模式？」
林晚秋看着这些消息，突然想起沈清晏信里的话：“有些故事，得等雪盖住脚印，才好慢慢说。”而念雪的故事，从一开始就被五个时空的爱包围，她的每个脚印，都会被这些温暖的手轻轻托起。
顾长风把最后一盏月光灯挂好，月光洒在婴儿床上，像铺了层碎银。念潮抱着竹蜻蜓躺在妈妈身边，听着肚子里妹妹的胎动，突然说：“妹妹会喜欢我的竹蜻蜓吗？”
林晚秋笑着点头：“会的，她会喜欢周爷爷的艾草香，沈阿姨的银狐袄，赵叔叔的机器人，星禾叔叔的月光稻，凌澈叔叔的星空灯，还有哥哥的竹蜻蜓。”
窗外的海风吹过葡萄架，月光稻田泛起涟漪，像在为这个未出世的孩子，织就一片温柔的海。跨时空的红包群还在闪烁，像无数颗星星，为这个即将到来的小生命，点亮了整个夜空。
