第八十章：星轨交汇时
晨光把红旗岛的礁石染成蜜糖色时，林晚秋正坐在窗边给念雪缝襁褓。沈清晏寄来的云丝棉软得像雾，她指尖捏着银针，把凌澈送的星尘粉末掺进丝线里，每一针落下去，布料上都泛起细碎的光——这是要给念雪做“出门服”，据说满月那天要穿它去灯塔顶层，接受各时空的祝福。
“在绣北斗第七星？”顾长风端着温水进来，看见她正往星点处嵌碎钻，那是星禾用月光稻提炼的晶体，在阳光下会透出淡蓝的光晕。
林晚秋点头，针尖在布上轻点：“凌澈说，这颗星对应念雪的生辰，嵌上它，夜里不用开灯也能看见光。”她把针脚拉匀，星点处突然亮起微光，像吸了晨露的萤火虫。
窗外传来鸽哨声，周伯的信鸽群落在晾衣绳上，领头那只腿上绑着竹管。顾长风解开一看，里面是张泛黄的药方，周伯的字迹歪歪扭扭：“给晚秋补气血的，当归要选岷山的，炖鸡汤时放三钱，别多放，怕上火。”纸尾画了只胖乎乎的鸽子，翅膀下夹着个药包，旁边写着“鸽群已带药飞来，在厨房柜子里”。
刚把药方收好，跨时空红包群炸开了烟花特效。【沈清晏】 发了段刺绣视频：她正用金线在红绸上绣“长命百岁”，针脚密得像鱼鳞，“给念雪的锁片绣好了，背面刻了你们俩的名字，戴在身上，就像你们一直陪着她。”镜头拉近，锁片边缘还藏着行小字：“2024年春，于苏州绣坊”。
【赵野】 紧跟着甩了张快递单截图：“给念雪的‘移动城堡’到了！智能婴儿车带星空顶，哭了自动播放《摇篮曲》，饿了弹出奶瓶，比长风靠谱十倍。”配图里，婴儿车的顶棚正模拟银河旋转，奶嘴是硅胶做的小月亮形状。
林晚秋笑着回复：“他昨天练习冲奶粉，把糖当成盐放了，念雪要是喝了，怕是要齁哭。”
【星禾】 发来条数据：“检测到晚秋今日血红蛋白略低，已让无人机送了两盒铁剂，配着周伯的鸡汤喝，吸收更好。另：念雪的胎动频率稳定，刚才踢了四下，像在数赵野婴儿车上的星星。”
顾长风刚把铁剂拆开，院外突然传来“嗡”的轻响，凌澈的银色小船正落在礁石上，舱门打开，滚出个半人高的箱子。他跑过去一看，里面是台透明的育婴箱，骨架是星轨形状，侧面印着行小字：“念雪的第一艘‘飞船’，满月那天从灯塔飞一圈，让各时空的风都认识她。”
“凌澈说这箱子能悬浮，”顾长风扶着箱子往屋里推，它果然轻轻飘了起来，“还能模拟不同星球的重力，等念雪长大，先在里面练翻身，再练走路。”
林晚秋摸着肚子笑，胎动突然变得欢快，像小脚丫在跟着婴儿车的星空顶转圈。她拿起沈清晏绣的锁片，背面“长风”“晚秋”两个名字挨得很近，边缘的金线闪着暖光——这是念雪还没出世就拥有的礼物：民国的针脚、未来的星尘、2000年的童趣，还有此刻窗台上晒着的、周伯刚摘的艾草，混着海风的味道，在晨光里酿成了最温柔的期待。
红包群突然弹出**【全体成员】** 的消息，带着闪烁的星芒：“灯塔的台阶擦好了，星轨摇篮调试完毕，锁片在镀银，婴儿车充满电——就等念雪啦。”
林晚秋低头对着肚子轻声说：“听见了吗？大家都在等你呢。”
腹里的小家伙像是回应，轻轻踢了一下，力道刚好落在她掌心，像颗刚发芽的种子，带着满世界的温柔，正努力地奔向这个充满爱的世界。窗外的鸽群突然集体起飞，翅膀拍打的声音惊起一群海鸥，它们绕着灯塔盘旋，翅膀掠过晨光时，在海面上投下细碎的金斑——那是红旗岛写给念雪的诗，每一道光都是一个滚烫的逗号，等着她来画上完美的句号。
晨光漫过窗台时，林晚秋正将最后一针星尘丝线收进襁褓，北斗七星的第七颗星在布料上微微发亮。顾长风端着鸡汤进来，砂锅里的当归香混着海风，让她想起周伯信里说的“岷山的当归最补气血”。
“喝了这碗，咱们就去灯塔顶层，”顾长风舀了勺汤吹凉，“凌澈说星轨摇篮已经升到塔顶了，像悬在半空的月亮。”
林晚秋接过碗，突然一阵宫缩袭来，瓷勺“哐当”掉进汤里，涟漪晃碎了碗底的枸杞。顾长风的脸瞬间煞白，扶住她的手沁着冷汗：“是不是要生了？星禾说预产期还有三天……”
手机在这时疯狂震动，【星际3021年农业科学家·星禾】 的全息投影突然出现在床边，他穿着白大褂，手里攥着数据平板：“检测到宫缩频率加快，建议立即启动分娩预案！凌澈的银色小船已降落在沙滩，船上有最新的无痛分娩舱，我同步了晚秋的生理数据过去。”
话音未落，窗外传来“嗡”的破空声，凌澈的飞船正掠过葡萄架，舱门打开时弹出张悬浮担架。顾长风抱起林晚秋冲出门，念潮举着赵野送的智能奶瓶追在后面，奶嘴的小月亮在晨光里晃得刺眼：“妈妈加油！妹妹要出来了！”
【清末养鸽人·周伯】 的视频通话突然接通，老人站在鸽舍前，身后的鸽群正衔着艾草盘旋：“老朽用鸽哨吹了催生调，让它们跟着你们飞！”鸽群果然排成箭头状，在担架上方领路，翅膀拍打的节奏竟与林晚秋的阵痛频率同步。
【民国旗袍设计师·沈清晏】 发来段紧急语音，带着苏州评弹的调子：“别怕，我让绣娘赶制了镇痛香囊，灰球正衔着送来！香囊里的薄荷和紫苏能安神，咬在嘴里能减轻宫缩痛。”
