【沈清晏】：“棉马甲的袖口留了活扣，要是念潮觉得紧，拆开能放三寸，能穿到开春。对了，我绣了对‘岁末符’，缝在马甲里子上，保准他不生病。”
【赵野】：“游戏卡最后一关是贴福字，让念潮把金粉福字贴正了，歪了不算过关！我家丫头贴歪了，正哭着要重印呢，你们可别学她。”
【星禾】：“岁末稻要每天浇点温水，别用冷水激着。等长到半尺高，剪下来晒干，能当书签，上面的纹路会变成‘福’字，我试过。”
【凌澈】：“暖炉的烟囱加了‘除烟器’，煤烟味少了一半。给念雪做了个‘防烫手环’，靠近暖炉三十厘米会震动，别让她总扒着炉壁玩。”
【小石头】：“冰花石泡在水里会变颜色，从青到红，全红了就过年了。让孩子们盯着看，算着日子盼年，才有年味。”
暖炉上的腊肠蒸得冒油，混着海蛎子干的鲜和松针的香，在屋里漫成一团暖雾。念潮啃着蒸得流油的腊肠，突然指着窗外喊：“爸，雪！”
顾长风刚从海边回来，手里抱着凌澈寄的“融雪机”，闻言抬头：“下得正好，明早能堆雪人。”他把融雪机放在院门口，那机器通了电就喷出热气，把门前的冰化成水，“凌澈说这机器能自动识别结冰路面，咱们出门不用踩冰了。”
念雪穿着虎头棉鞋，在暖炉旁转圈，棉鞋上的绒球“啪嗒啪嗒”碰着地板，她突然指着星禾的岁末稻喊：“芽！长！”
果然，那淡金色的嫩芽又长高了些，叶片舒展开，真的隐约能看出“福”字的轮廓。林晚秋把腌海菜炒进腊肠里，油花溅在锅里，发出“滋滋”的响，像在催着岁末快点过，新年快点来。
红包群的【全体成员】消息突然弹出，是段各时空的岁末景象：周伯在松树下捆腊味，沈清晏在灯下绣福字，赵野在印刷厂搬游戏卡，星禾在实验室观察稻芽，凌澈在调试融雪机，小石头在冰窟窿里捞海菜……最中间是暖炉前的画面：念潮在写作业，念雪在追绒球，林晚秋在盛腊肠，顾长风在贴福字，暖炉的火光把每个人的影子拉得长长的，像幅浸在蜜糖里的画。
图下写着：“岁末的暖炉烧的不只是煤，是牵挂，是盼头，是把散在各处的日子，都烘得暖暖的，等着新年的钟声，把它们串成更甜的串。”
念潮啃完最后一块腊肠，突然指着游戏卡喊：“妈，我闯完所有关了！最后一张是全家福，让我们贴在暖炉上。”
那张全家福是赵野用游戏卡拼的，上面有周伯的芦苇帽、沈清晏的绣花针、赵野的扳手、星禾的玻璃管、凌澈的机器人、小石头的渔网，还有他们一家四口的笑脸，挤在暖炉的火光里，像要从纸上跳下来似的。
林晚秋把全家福贴在暖炉正中央，金粉的“福”字在旁边闪着光。岁末的北风还在窗外吼，但屋里的暖炉烧得正旺，把跨时空的牵挂，都融成了一炉暖，一屋香，等着新年的第一声钟响，把这暖意，送得更远，更绵长。
