跨时空红包群里的消息像竹荫下的光斑，跳得热闹——
【周伯】：“老朽把薄荷阴干了，装在小布袋里，让念潮塞在练习册里，驱虫还提神。等竹子再长高些，我给你们编个竹秋千，做题累了能荡会儿。”
【沈清晏】：“书签背面的小狐狸要是看腻了，告诉我，我再绣个小兔子啃胡萝卜，换着花样给你当奖励。对了，竹枝别让念雪折，她上次把桃花枝折了插头发，这次保准想折竹枝。”
【赵野】：“冰爽口算卡做完了没？我又印了套‘西瓜算术’，题目都藏在西瓜瓤里，答对了能刮出‘再吃一块’的奖励！”
【星禾】：“竹苗的分叉处可以嫁接别的竹种，我寄了些‘湘妃竹’的枝条，让顾长风帮忙接上，秋天能长出带斑点的叶子，好看得很。”
【凌澈】：“机器人的驱蚊芯片续航8小时，晚上做题记得充电。另外，给念潮的练习册装了‘错题扫描’功能，拍张照就能自动分析错因，比老师讲得还细。”
【小石头】：“竹节石泡在水里会变绿，跟竹子一个色。让念潮做题时握在手里，凉丝丝的，脑子转得快。等退潮了我带他去捡‘算盘贝’，贝壳上的纹路像算珠，能当教具。”
夕阳把竹荫拉得老长，念潮终于做完了最后一页练习册。他举着本子给林晚秋看，沈清晏的竹韵书签在纸页间闪着光，背面的小狐狸像在冲他笑。“妈，我全做对了！”
“真棒，”林晚秋摸了摸他的头，“奖励你吃块冰镇海葡萄。”
念雪举着她的荧光藻瓶子跑过来，里面的蓝光在暮色里越发亮了：“哥，星禾叔叔说这个能给机器人充电，机器人能帮我们看着竹子长高！”
顾长风把星禾寄的湘妃竹枝条嫁接到速生竹上，接口处缠着软布，像给竹子打了个绷带。“等秋天，咱们就能在斑点竹叶下做算术了。”他笑着说，竹枝在晚风中轻轻晃，像在应和。
红包群的【全体成员】消息突然弹出，是段各时空的夏夜拼图：周伯在竹筐旁翻晒薄荷，沈清晏在灯下绣着竹韵书签，赵野举着冰桶给女儿发口算卡，星禾对着显微镜观察竹枝切片，凌澈的机器人在给竹子绑支架，小石头蹲在海边捡竹节石……最中间是竹荫下的画面：念潮举着练习册笑，念雪抱着荧光藻跑，林晚秋递过绿豆汤，顾长风扶着嫁接的竹枝，蝉鸣在竹叶间流淌，像首永远唱不完的夏日歌谣。
图下写着：“竹苗在长，孩子在长，那些藏在算术题里、书签上、冰棒甜水里的牵挂，也在悄悄长，长成一片荫凉，罩着每个慢慢变好的日子。”
念潮把练习册放进书包，竹韵书签“啪嗒”掉出来，背面的小狐狸在暮色里闪着银线的光。他突然想起星禾说的生长记录，赶紧拿起手机给竹苗拍了张照——新抽的嫩芽在晚风中挺得笔直，像个要把夏天都扛起来的小勇士。
远处的海面泛起月光，竹荫下的风扇还在转，驱蚊芯片散发着淡淡的药香，小石头的竹节石泡在水里，慢慢透出绿意。这个夏天，注定要在竹枝的簌簌声里，在算术题的沙沙声里，在跨时空的暖暖牵挂里，长得又慢又甜。
