跨时空红包群里的消息像壁炉上的蒸汽，漫得热烘烘的——
【周伯】：“雪橇没翻吧？老朽当年给你太爷爷编的，能从山顶滑到山脚，都不带晃的。让念潮小心竹枝上的冰棱，别撞上去，划着手。”
【沈清晏】：“耳罩的暖宝宝能热四小时，凉了让念潮换片新的，我寄了一大包呢。饺子包得别太大，念雪嘴小，一口吃不下容易烫着。”
【赵野】：“我家丫头看见念潮的竹雪橇，正闹着要我去砍竹子！我说周爷爷的手艺我学不来，她非说我笨！对了，给雪橇加了‘音乐功能’，滑起来会唱《铃儿响叮当》，刚才忘说了！”附带的音频里，音乐混着女孩的哭声，倒也热闹。
【星禾】：“发光稻放在壁炉边了吗？离火远点，别烤焦了。等它长高点，稻穗会像串小灯笼，晚上照着念雪睡觉正好。”
【凌澈】：“净化器的滤芯三天换一次，我寄了备用的，竹纤维的，扔了也环保。雪橇的防侧翻电池够撑一整天，晚上记得充电。”
【小石头】：“冬蚝蘸点醋吃，解腻。等雪停了我带孩子们去冰钓，凿个冰窟窿，能钓上带花纹的鳕鱼，炖汤喝暖身子。”
暮色落尽时，院子里的雪还在下。念潮和念雪裹着棉垫坐在雪橇上，听着赵野加的音乐声，看着壁炉的火光映在竹丛上，把影子拉得老长。林晚秋端来刚出锅的饺子，热气腾腾的，咬一口，海菜的鲜混着陈皮的香，从舌尖暖到胃里。
念雪举着她的暖手稻，突然指着壁炉旁的发光稻喊：“亮了！它亮了！”果然，那稻苗的叶片边缘泛起淡淡的蓝光，像给壁炉镶了圈冰纹，和窗外的雪光交相辉映，美得让人移不开眼。
顾长风给孩子们剥着冬蚝，蚝肉的嫩混着醋的酸，格外爽口。“周伯说过，冬至这天的竹子最有劲儿，”他看着壁炉里跳动的竹火，“烧了它，整个冬天都暖和。”
念潮啃着饺子，突然想起星禾的生长记录，赶紧拿起手机给发光稻拍了张照——蓝光在稻叶上流动，像把冬夜的温柔都裹进了叶纹里。他把照片发进红包群，配文：“我们的稻子会发光啦！”
红包群的【全体成员】消息很快弹出，是段各时空的冬夜拼贴：周伯在竹筐旁编雪橇，沈清晏在灯下缝耳罩，赵野举着螺丝刀修音乐装置，星禾对着发光稻记录数据，凌澈在调试防侧翻芯片，小石头蹲在冰面凿窟窿……最中间是竹火边的画面：念潮举着手机笑，念雪捧着暖手稻，林晚秋端着饺子盘，顾长风剥着冬蚝，壁炉的火光映着每个人的脸，把冬夜的寒，都烘成了心底的暖。
图下写着：“竹火会熄，雪会停，但跨时空的牵挂像这恒温的暖手稻，总在最冷的时候，透出最稳的热。就像这冬至夜，我们隔着山海，却共享着同一炉火，同一份盼——盼孩子们长大，盼日子更甜。”
念雪的眼皮渐渐沉了，她抱着暖手稻蜷在摇椅里，耳罩的狐狸耳朵耷拉着，像只累坏的小兽。壁炉里的竹火慢慢弱下去，只剩炭火的红光在砖上晃，发光稻的蓝光却越发亮了，像在说：这个冬天，我们都在。
