【星禾】：“竹香茶泡到第三道最好喝，会透出点桂花味。恒温稻今晚能结新籽，记得记在账上——每结一粒，就离春天近一步。”全息投影里，他正给稻苗测量高度，屏幕上显示“已达1.2米”。
【凌澈】：“传感器还能录人声，把念雪唱的儿歌录下来，明年听着准乐。对了，壁炉别烧太旺，竹纤维传感器怕高温，我寄了备用的。”附带的说明书上，画着只小狐狸举着传感器，旁边标着“最高耐温80c”。
【小石头】：“海冰梅泡酒得加冰糖，我寄了罐‘竹根糖’，是用竹汁熬的，比普通冰糖清口。等雪化了，带你们去滩涂挖竹蛏，那玩意儿藏在泥里，得用竹耙子扒。”视频里，他正用竹耙在结冰的滩涂上划拉，冰碴子溅得老高。
念潮把群消息念给念雪听，她正用沈清晏的彩笔给小狐狸涂颜色，笔尖的竹纤维蹭在纸上，发出“沙沙”声，和壁炉的“噼啪”声、传感器里的竹火声混在一起，像支特别的岁末歌谣。
“哥，你看！”念雪突然指着恒温稻，最顶上的稻穗绽开了朵极小的白花，米白色的花瓣裹着嫩黄的蕊，在暖光里轻轻晃。“星禾叔叔说结籽前会开花！”她赶紧让念潮记在竹笺本上，字旁边画了朵歪歪扭扭的小花，花茎画成了竹节的样子。
暮色深了，雪还在下。林晚秋端来煮好的腊八粥，里面加了周伯寄的蜜饯梅，酸甜的香混着竹香茶的清苦，在屋里漫开。念潮翻着竹笺本，看自己写的字、念雪画的画、稻穗投下的影子、雪粒晕开的湿痕，突然觉得，所谓岁末，就是把这些细碎的、温暖的，甚至有点笨拙的瞬间，一点点攒起来，攒成对抗寒冬的力气。
他拿起笔，在新的一页写下：“腊月初八，雪落满竹梢，梅花开在稻穗上，我们的岁末账，又多了一笔甜。”
窗外，雪花落在竹枝上的声音，轻得像在说：别急，春天已经在来的路上了。
念潮刚把“恒温稻开花”几个字写进竹笺本，念雪就踮着脚往壁炉里添了块竹炭，火星“噼啪”溅起，传感器立刻捕捉到声响，跨时空红包群里弹出【凌澈】的消息：“听见炭火声了，看来你们那边雪下得不小，竹炭烧得正旺。”
“凌澈叔叔怎么知道外面下雪？”念雪捧着彩笔歪头问，鼻尖沾了点未干的颜料，像只偷喝了墨汁的小松鼠。
念潮指着窗外：“你看竹枝被雪压弯的弧度，比昨天深了两指，传感器能通过竹炭燃烧的密度推算湿度呢。”他刚说完，就见竹笺本上落了片雪花——念雪开窗时带进来的，六角形的冰晶落在纸页上，慢慢晕出浅痕，正好盖住“梅花开在稻穗上”那句，倒像给“甜”字加了层糖霜。
“快画下来！”念雪拽着他的袖子，自己先在雪痕旁画了个捧着竹炭盆的小人，“这是周伯说的‘雪印’，比我们写的字还珍贵。”
壁炉里的竹炭渐渐烧成红烬，林晚秋把竹香茶续了热水，茶汤里浮着周伯寄的蜜饯梅，梅肉吸足了茶水，变得饱满透亮。“小石头刚发消息，说他在滩涂挖了个冻住的竹蛏，壳上结着冰花，像用玉做的。”她把手机递给孩子们看，照片里的竹蛏冻在冰块里，纹路清晰得能数出壳上的生长线。
念潮突然想起什么，翻到竹笺本里夹着的周伯照片，照片上的竹筐里插着红梅花。他取过沈清晏寄的彩笔，在雪痕边补画了枝红梅，花瓣用的是念雪刚才蹭在指尖的颜料，艳得像能滴出汁水。
“这样，雪、稻花、梅花就都齐了。”他轻声说。
念雪凑过去，用竹制彩笔在梅花旁画了串糖葫芦，糖衣画得亮晶晶的：“还要有这个！周伯说他竹楼的屋檐下挂了两串，雪一淋，糖壳脆得能弹开。”
这时，【周伯】的消息跳进来：“竹楼的红灯笼挂好了，竹篾骨外面裹着红绸，雪落在上面滑下来，像淌着红水。念雪的虎头鞋要是沾了雪，记得用竹炭鞋垫蹭蹭，能吸掉潮气。”附带的视频里，周伯正踩着竹梯挂灯笼，竹楼的雪檐垂着冰棱，像串透明的玉帘子。
念潮把“红灯笼、冰棱、糖葫芦”添进岁末账，笔尖划过纸页，带起竹纤维的轻响。壁炉的“噼啪”声、传感器里周伯挂灯笼的动静、念雪哼的不成调的儿歌，混着窗外雪花扑在竹枝上的簌簌声，在屋里织成一张暖融融的网。
“哥，星禾叔叔说稻花谢了就会结籽，”念雪突然指着恒温稻，花瓣已经微微蜷起，“到时候我们的岁末账，是不是就能记‘稻子结果’了？”
念潮看着那朵渐渐收拢的小白花，在竹笺本的最后画了个小小的箭头，指向空白的纸页：“嗯，留着这页，等它结籽时再写。就像周伯说的，日子要一笔一笔记，春天才会一步一步来。”
雪还在落，竹笺本上的字迹被炉火烘得渐渐干透，雪痕晕开的浅印里，仿佛能看见竹楼的红灯笼在风雪里摇晃，像颗跳动的小太阳。而恒温稻的花心里，正藏着颗米粒大小的青绿色籽粒，在暖光里悄悄生长——那是属于他们的，最实在的盼头。
