竹楼的烟囱已经冒起了烟，林晚秋站在门口招手，竹制的门帘被风吹得“哗啦啦”响。“快回来吃早饭！用新接的竹露煮了粥，还蒸了竹节糕，就等你们了！”
瓮里的竹露晃出细碎的光，映着众人的脚印往竹楼去，脚印里的露水慢慢渗进土里，滋润着新冒头的竹芽——那些藏在泥土下的盼头，正借着这清露，悄悄往上钻呢。
竹楼的灶台前，林晚秋正用竹露搅着锅里的白粥，蒸汽裹着清甜的竹香漫出来，在窗棂上凝成细小的水珠。见众人回来，她掀开竹制蒸笼，里面的竹节糕泛着莹润的白，每块都印着竹节的纹路，边缘还沾着几粒殷红的枸杞。
“快洗手来吃，”她用竹铲把糕盛进竹盘，“用露水泡过的糯米格外软，你们尝尝。”
念雪先抓了块糕塞进嘴里，糯米的黏甜混着竹露的清润，在舌尖化开时，她眼睛一亮：“比上次的槐花糕还好吃！周爷爷，这竹露真的会让东西变甜吗？”
周伯正用竹漏勺滤竹心茶，闻言笑：“不是变甜，是把食材本身的鲜味勾出来了。就像你小石头叔叔养的露螺，用竹露养上一上午，螺肉里的土腥味全跑了，只剩海货的鲜。”
赵野把聚露棚的竹盘往廊下的竹架上一挂，水珠顺着竹篾纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼。“清晏说她下午过来，带新绣的竹纹帕子，说配咱们的竹露茶正好。”他擦了擦手坐下，拿起竹筷戳了戳粥里的莲子，“这莲子也是用竹露泡过的？难怪这么糯。”
“嗯，泡了半夜呢。”林晚秋往念潮碗里舀了勺粥，“快吃，凉了就不鲜了。”
念潮刚咬了口竹节糕，手机突然震了震，是凌澈发来的消息，附了张图纸：“聚露棚的竹篾得换细点的，我重新算了尺寸，新的竹篾条让镇上的竹匠编好了，下午让跑腿的送来。对了，测露仪记得充电，明天凌晨还有场露，浓度能到0.4%。”
“凌晨还要接？”念雪嘴里塞着糕，含混不清地问，“可是我想睡懒觉……”
“傻丫头，”周伯敲了敲她的额头，“凌晨的露叫‘夜露’，比晨露更清，用来泡今年的新茶籽，榨出来的油能香透整个竹楼。你沈阿姨说，用那油擦竹家具，能防蛀呢。”
正说着，院门外传来竹风铃的响声，是小石头扛着个竹筐来了，筐里装着露螺和海苔，螺壳上还挂着亮晶晶的水珠。“闻着香味就来了，”他把筐往廊下一放，拿起竹节糕就啃，“竹露海苔晒好了，我装在竹罐里了，配茶吃绝了。”
念潮探头往筐里看，露螺在竹筛里慢慢蠕动，螺壳上的露水还没干，在阳光下闪着光。“真的不用洗吗？”他有点担心，“万一有沙子呢？”
“放心，”小石头拍着胸脯，“用竹露冲了三遍，沙子早顺着露水跑了。中午我来炒，保证让你们吮手指！”
吃过早饭，念雪抱着装竹露的小瓶，蹲在廊下看露螺。念潮帮赵野拆聚露棚的旧竹篾，竹篾上还沾着细碎的露珠，碰一下就顺着指尖滑进袖口，凉丝丝的。周伯坐在竹椅上眯着眼喝茶，竹心茶的清香漫在风里，和远处听风竹的“呜呜”声缠在一起，像支没谱的调子。
林晚秋在竹篮里翻出块细竹布，正剪着什么，阳光透过竹窗照在她手上，银亮的竹剪在布上游走，剪出竹枝的形状。“给你们做竹纹荷包，”她抬头笑，“装竹露渣的香袋太素了，这个绣上花，你们上学背着好看。”
竹楼里静悄悄的，只有竹漏勺滴水的“嘀嗒”声，竹风铃偶尔的“叮铃”声，还有小石头逗露螺时，螺壳碰撞竹筛的“沙沙”声。念潮看着妹妹蹲在那里，用手指轻轻碰露螺的触角，看着周伯的茶盏里浮起的竹心末，看着林晚秋指尖游走的竹枝剪痕，突然觉得，这被竹露浸润的日子，像块慢慢化开的糖，甜得一点都不着急。
午后，镇上的竹匠送来了新的竹篾条，青绿色的，带着新鲜的竹腥气。赵野和念潮蹲在廊下编新的聚露棚，竹篾在手里翻飞，很快就显出浅盘的形状。念雪拿着凌澈寄来的新测露仪，蹲在竹丛边比划，嘴里念叨着“0.35%……0.36%……”
周伯躺在竹榻上打盹，竹扇盖在脸上，嘴角还挂着笑。林晚秋的竹纹荷包绣好了，浅绿的布面上，竹枝缠着小黄花，针脚里落了点竹屑，像刚从竹丛里摘下来的。
小石头在灶台前忙活，露螺在竹锅里“滋滋”响，海苔的咸香混着竹露的清甜味，从厨房漫出来，勾得人直咽口水。
风穿过听风竹，又送来“呜呜”的轻响，像是在说，这样的日子，慢一点，再慢一点才好呢。
