急诊室的顶灯在雨夜里亮得刺眼。
林深扯开沾着血渍的橡胶手套时，墙上的挂钟正指向凌晨三点十七分。手术服后背被冷汗浸透，贴着脊椎往下滑。他转身要往值班室走，忽然听见护士站传来骚动。
医生！这边！
平车轱辘碾过地砖的声音混着凌乱的脚步，林深下意识抓住推车栏杆。平躺着的女孩脸色白得发青，睫毛上凝着雨水，湿透的米色风衣下摆还在往下滴水。监护仪发出刺耳的蜂鸣，血压70\/40，心率140。
二十五岁女性，写字楼保安发现她在电梯口晕倒。护士语速飞快，随身药盒是空的。
林深的手按上她冰凉的手腕，脉搏像断线的珠子在皮肤下乱跳。正要掀开她眼皮查看瞳孔，女孩忽然呛咳着睁开眼。浅褐色的虹膜在强光下收缩成琥珀色的圆点，让他想起手术室无影灯下跳动的心脏。
别动。他按住她试图蜷起的肩膀，我是心外科林深，你现在...
低血糖。女孩哑着嗓子打断他，沾着雨水的睫毛抖得厉害，老毛病，输点葡萄糖就好。
林深的手指停在听诊器上。监护仪的心电波形分明是室上速，她垂在身侧的手正无意识地揪着床单。急诊科的白炽灯管在瓷砖上投下冷光，他看见她锁骨下方有道三公分长的淡色疤痕，藏在湿透的衬衫领口里。
去准备腺苷。他对护士说，声音很轻，再联系超声科。
女孩猛地抓住他的白大褂下摆。那只手瘦得能看见淡青色的血管，力道却大得惊人。不要检查。她喘着气摇头，水珠顺着发梢滴在监护仪屏幕上，求你。
林深忽然想起三年前那个下午。母亲也是这样攥着他的袖口，监测仪的报警声和此刻重叠。他闭了闭眼，消毒水的气味突然变得粘稠，堵在喉管里往下坠。
我是医生。他听见自己说。
超声探头贴上她胸口时，女孩别过脸去咬住嘴唇。林深盯着屏幕上颤动的心房，二尖瓣像破损的帆布在血流中飘摇。那道疤痕原来是正中开胸留下的，缝合痕迹沿着胸骨蜿蜒，像条褪色的珍珠项链。
什么时候做的手术？
我不...
本章未完，点击下一页继续阅读。
