深秋的暴雨来得毫无预兆。苏晚蜷在陈默的二手摩托车后座，头盔里全是雨水咸涩的味道。他急刹在苏宅雕花铁门前时，保安室的值班灯骤然亮起。陈默的t恤湿透贴在背上，肩胛骨像收拢的蝶翼。
下周毕业展，他的声音混在引擎声里，来看吗？
苏晚在凌晨三点的露台抽烟，火星明灭间看见手机推送的拍卖会信息。父亲安排的相亲对象是地产大亨独子，新闻照片里那人腕上的百达翡丽闪着冷光。她把烟头按灭在青花瓷缸里，突然想起陈默修补裂纹时专注的眉眼。
毕业展那天下着毛毛雨。苏晚穿过挤满鲜花与香槟的长廊，在展厅尽头看见陈默的作品。残缺的陶器被金线缝合，裂缝中探出细小的陶瓷玫瑰。标签上写着《碎月》，简介只有一句：所有破碎都值得被珍藏。
她转身时撞进熟悉的松木香里。陈默的白衬衫扣子解到第三颗，锁骨处还沾着釉彩。要不要去看真正的月亮？他掌心躺着把黄铜钥匙，齿痕被磨得发亮。
摩托车碾过梧桐落叶时，苏晚把脸贴在他后背。他们穿过凌晨的外滩隧道，陈默的体温透过湿透的衬衫熨烫着她的脸颊。仓库改建的工作室里堆满未完成的作品，天窗漏下的月光像滩银白的水渍。
陈默点燃酒精灯，蓝色火苗舔舐着坩埚里的金粉。闭眼。他说。苏晚听见液体流动的细响，接着颈间一凉。月光下，破碎瓷片串成的项链贴着她的脉搏，金漆在裂缝中流淌如熔化的星屑。
上周在旧窑厂捡的，他指尖摩挲着瓷片边缘，明朝青花，可能是海捞瓷。苏晚忽然想起父亲拍卖会上那些装在防弹玻璃里的官窑瓷，此刻却觉得这片带着海洋咸涩的残瓷更让她心悸。
他们在月光下接吻时，酒精灯打翻了。火苗窜上素描纸的瞬间，陈默用满是陶泥的围裙扑灭火星。烧焦的纸角卷曲着，露出半幅未完成的速写——雨中赤脚的少女，裙摆盛开如破碎的瓷。
第二天，苏晚被父亲的电话从睡梦中叫醒，严厉的声音从听筒传来，质问她昨晚去了哪里，相亲的事也被再次提及。苏晚看着身旁还在熟睡的陈默，第一次有了反抗父亲的勇气。她挂断电话，轻轻摇醒陈默，把自己的困境告诉了他。陈默坐起身，认真地看着她的眼睛，“我们一起面对，我会给你一个不一样的未来。”
苏晚带着陈默回到苏宅，父亲看到陈默满身的艺术气息和朴素穿着，脸色瞬间阴沉下来。“你能给她什么？”父亲冷冷地质问。陈默迎着父亲的目光，坚定地说：“我能给她爱，还有我对未来的努力和承诺。”
苏晚紧紧握住陈默的手，与他并肩站着，眼神里满是坚定。父亲看着两人，沉默良久，最终叹了口气，“希望你能说到做到。”苏晚和陈默相视一笑，他们知道，未来或许还有很多挑战，但只要彼此相伴，一切都不足为惧。
