眼泪砸在咖啡杯沿的瞬间，通风口突然喷出大量白雾。刺耳的警报声中，陆川一把将她拽进怀里。林夏的脸颊贴着他剧烈起伏的胸膛，听见警报器间隙他急促的喘息：别怕，是自动消防系统故障。
混乱中她的手指划过他左手手套边缘，凹凸不平的触感让两人同时僵住。陆川后退半步，喉结在阴影里滚动：抱歉，我...
陆先生！操作间电路起火了！服务生的尖叫划破空气。浓烟从布帘后涌出的刹那，林夏看见陆川瞳孔骤缩，整个人如同被冰封般僵在原地。烧焦的塑料味裹挟着记忆呼啸而至——急救车的鸣笛、此起彼伏的爆炸声、皮肤灼烧的剧痛，这些片段突然在她眼前闪回。
快走！她拽住陆川的手腕往外冲，却发现他左手手套不知何时脱落。借着火光，林夏看见他手背上蜿蜒的疤痕，像一株寄生在皮肤下的荆棘。
三小时后，林夏坐在急诊室外的长椅上，指尖还残留着陆川手腕的温度。消防员说火势很快被控制，但当她想起陆川被抬上担架时苍白的脸色，心脏依然抽痛得厉害。
林小姐？护士递来检查报告，患者有严重的创伤后应激障碍，看到明火就会诱发惊恐发作。你们是...？
邻居。她脱口而出，又慌忙改口，朋友。走廊消毒水的气味里，她忽然闻到一丝熟悉的琥珀香——正是第一次见面时月光森林的味道。
推开病房门的瞬间，月光正爬上陆川的绷带。他望着窗外梧桐树影，声音轻得像飘落的雪：五年前我工作的化工实验室爆炸，救我的消防员没能出来。他举起缠着纱布的手，这些疤痕会跟着我一辈子。
林夏的帆布包突然倾倒，二十三支试香管滚落在地。陆川弯腰去捡时，颈间滑出的银链上挂着一枚烧变形的齿轮——与她父亲遗留的那枚一模一样。
记忆如潮水漫过堤岸。那个暴雨夜，父亲收拾行李时说要去见最后一位客户；新闻报道里化工厂爆炸的遇难者名单；还有母亲烧掉所有合影时说的他永远困在那场火里了。
你父亲...是林振声工程师？陆川指尖摩挲着齿轮，爆炸前五分钟，他把我推出通风管道，说替我告诉小夏...
林夏的眼泪滴在试香纸上。腐朽的铁锈味突然开始变化，焚烧后的灰烬里，新生出铃兰与无花果叶的清香。她颤抖着撕下一张闻香纸，这次写下的是。
窗外，第一缕晨光穿透云层。陆川将齿轮放进她掌心时，早班电车正从远处传来悠长的鸣笛。咖啡与香水的气息在消毒水味中缠绕上升，像两株终于找到彼此的藤蔓。
三个月后的巴黎香水展，林夏站在聚光灯下，颈间银链坠着两枚齿轮。新生的灵感来自废墟里绽放的花。她望向展区角落，穿深灰西装的陆川举起咖啡杯，左手疤痕上栖息着一只水晶蝴蝶。
当铃兰与焦糖玛奇朵的香气在场馆流转时，第一排评委突然起身——那位白发苍苍的法国调香大师指着自己的心脏位置，用生涩的中文说：这里的频率，很美。
