“李叔！”阿杰挥手。
李叔回头，笑眯眯的：“来，坐。正想找你们呢。”
两人坐下，李叔从包里掏出个小本子：“我在记录你们七位的情况。时间祝福是柄双刃剑，用好了如虎添翼，用不好...”他压低声音，“听说古时候有个获得类似能力的人，因为太精准，连自己什么时候会打喷嚏都能预测，最后活活把自己逼疯了。”
小明打了个寒颤：“这么吓人？”
“所以需要平衡，”李叔认真地说，“我研究了个‘时间平衡法’，你们得学会偶尔‘不准时’。”
“不准时？”阿杰不解。
“对，”李叔点头，“故意迟到几分钟，故意让水烧过头，故意错过一班车。这样才能保持人性，不然就成原子钟成精了。”
小明噗嗤一笑：“李叔，您这话说的，好像我们不是人似的。”
“在时间领域里太过精准，就容易脱离凡人的节奏，”李叔站起身，撒了最后一把鱼食，“记住，时间是河流，你们现在是优秀的游泳者，但别总想着逆流或顺流，有时候随波逐流也是智慧。”
下午的课堂上，阿杰尝试实践李叔的教诲。当老师问“这道题需要思考几分钟”时，阿杰故意说：“五分钟吧。”其实他三分钟就能解出来。
结果旁边的学霸冷笑：“装什么，你明明两分四十秒就能做完。”
阿杰一愣：“你怎么知道？”
学霸推推眼镜：“我观察你一周了，你的解题速度稳定在二分四十秒到三分十秒之间。你是不是偷偷报了速算班？”
阿杰：“...” 这年头连伪装普通人都这么难了吗？
下课后，七人约定在平江路的“慢时光”茶馆聚会。这是家新开的店，特色是——没有钟表。
“欢迎来到‘慢时光’，”店主是个扎着马尾的年轻人，“本店宗旨：忘记时间，享受当下。所有饮品都是现做，不保证速度，只保证滋味。”
王先生一进门就焦虑了：“没钟表？那怎么知道坐了多久？”
“凭感觉呗，”小雨倒是很喜欢，“咱们以前就是太在意时间了。”
七人围坐一桌，各自点了茶。小陈还在看手机：“我还有两单外卖，送完就来...”
“放下手机，”周奶奶温和但坚定地说，“今天咱们谁也不准看时间，就聊天。”
小宝乖巧地点头：“奶奶说得对，我今天都没带手表。”
林小姐深吸一口气，把手机调成静音塞进包里：“好吧，今天当个‘时间盲人’。”
起初大家都不自在。王先生不停摸手腕，那里原本戴表的地方空着；小陈的腿一直在抖，像在模拟电动车油门；阿杰则下意识地数着自己的心跳来估算时间。
但渐渐地，在氤氲的茶香中，在轻松的笑谈里，那种对时间的焦虑感开始消散。
小雨讲起她最近的作品，一幅画叫《时间有褶皱》：“我画了条苏州河，河面上有些地方时间流速快，有些地方慢，像面料的褶皱。”
“这个概念好，”周奶奶点头，“咱们的经历不就是吗？时间本就不是均匀的，只是我们习惯了把它想象成直线。”
小陈说起送外卖时遇到的趣事：“有天我给个老小区送餐，那楼道像迷宫，我觉得找了半小时，结果一看时间才五分钟。可有时候在宽敞大路上骑车，感觉就一会儿，实际过了二十分钟。你们说奇不奇怪？”
“这就是相对论啊，”王先生职业病犯了，“爱因斯坦说过，和美女聊天一小时像一分钟，坐在火炉上一分钟像一小时...”
“王总，您这例子举得，”林小姐捂嘴笑，“嫂子知道您这么比喻吗？”
众人哄笑。茶馆里放着轻柔的苏州评弹，窗外是平江路的小桥流水。这一刻，七位曾经被时间困扰的人，终于学会了与时间和解。
阿杰忽然说：“其实我现在最珍惜的，不是精准的时间感知，而是知道什么时候该忘记时间。”
“说得好，”李叔不知何时出现在门口，手里拿着个沙漏，“送你们的，沙漏。沙子流完大约一小时，但没人知道是准确的一小时——因为每次翻转，沙粒的排列都不同，流速也会有微小差异。”
“这是...”阿杰接过。
“提醒你们，时间既需要测量，也需要感受；既需要精确，也需要模糊。”李叔眨眨眼，“好了，老头子不打扰你们年轻人聚会了。哦对了，这顿我请，算是庆祝你们‘出院’。”
李叔走后，七人相视而笑。沙漏在桌子中央，沙子缓缓流淌，不急不缓。
“说起来，”小雨忽然想起，“咱们七个现在算是‘时间掌控者’了，要不要组个团，干点大事？”
“比如？”小明来劲了。
“比如帮那些总是迟到的人？”小陈说。
“或者帮考前复习的学生规划最佳学习时间？”周奶奶提议。
“还能帮企业优化会议效率，”王先生职业病又犯了，“现在太多无效会议浪费生命...”
阿杰听着大家的讨论，看着沙漏里缓缓流淌的沙子，忽然笑了：“你们发现没？咱们在计划怎么帮别人管理时间，自己却在这浪费时间闲聊。”
“这怎么是浪费呢？”小雨托着下巴，“这才是时间的正确用法——和朋友在一起，忘记时间的存在。”
窗外，平江路的灯笼一盏盏亮起，夜色温柔。茶馆里，七个人的笑声此起彼伏，沙漏静静记录着这段不被精确计量、却无比珍贵的时光。
阿杰想，或许时间祝福的真正意义，不是让人成为时间的奴隶，而是让人成为时间的朋友。知道何时该精准，何时该模糊；何时该追赶，何时该停留。
就像此刻，他不知道具体几点了，也不在乎。只知道茶还温，人都在，笑声正好。
这就够了。
