“错！大错特错！第五把钥匙根本不在耦园东花园！”
周六清晨，时砚的声音在“慢时光”茶馆里响起，把正在打瞌睡的众人都惊醒了。他站在茶馆中央，面前摊着苏州地图，手指重重地点在另一个位置：“在这里——留园！”
程浩揉着眼睛从椅子上爬起来：“留园？可是耦园东花园那个锁着的院子...”
“那是陷阱，”时砚严肃地说，“或者说，是考验。时家先人不会把真正的钥匙放在一个‘危险’的地方。耦园东花园可能有别的秘密，但不是时间钥匙。”
阿杰凑过来看地图：“留园...苏州四大名园之一。您怎么确定钥匙在那里？”
时砚从怀里掏出一本泛黄的线装书，纸张已经脆得几乎一碰就碎：“这是时家先祖的笔记残页。上面记载，‘留园五峰仙馆，移步换景之处，藏时之钥五’。”
“五峰仙馆？”小雨翻出自己的速写本，“留园的主要建筑之一，以收藏五座奇石闻名。”
“移步换景...”阿杰思考，“留园确实以‘移步换景’的布局闻名，每走一步，景色都不同。”
“所以钥匙藏在随着脚步移动才能发现的地方？”程浩眼睛亮了，“这个有意思！”
时砚点头：“笔记还说，‘需五人同步，五时同察，五感同开，方可得’。意思是需要五个人，在五个不同的时间节点，用五种感知方式，同时探查才能找到钥匙。”
“五个人...”王先生数了数，“我们正好有五个核心成员——阿杰、小雨、程浩、我，还有...小陈？”
小陈从外卖箱里抬起头：“我？我只会送外卖啊！”
“但你的时间感知能力是‘节奏感’，”时砚说，“正好是五种感知之一。阿杰的时间流感知，小雨的光影感知，程浩的...呃...直觉感知，王先生的逻辑感知，小陈的节奏感知。正好五种。”
程浩抗议：“我的怎么就是‘直觉感知’了？我很理性的！”
“你找到环秀山庄钥匙是靠理性吗？”苏小满在一旁幽幽地问。
程浩哑口无言。
计划很快敲定：周日上午，留园开门后，五人小组以“艺术考察”为名进入，寻找第五把时间钥匙。
“这次要低调，”时砚叮嘱，“留园是热门景点，游客多。而且‘移步换景’的机关可能很精妙，需要耐心。”
周日上午九点，留园门口已经排起了队。五人买了票，随着人流进入园子。
留园果然名不虚传。亭台楼阁错落有致，假山水池巧妙布局，长廊蜿蜒曲折，真的是每走一步，眼前的景色都在变化。
“先去五峰仙馆。”阿杰带头。
五峰仙馆是座宽敞的厅堂，厅内陈列着五座太湖石，形态各异，分别命名为“独秀”、“倚云”、“飞虹”等。游客们围着石头拍照，导游讲解着每块石头的特点。
五人假装欣赏石头，实则仔细观察。阿杰启动时间感知，感觉到五块石头周围的时间场有细微差异，像五根不同音高的琴弦。
“感觉到了吗？”他低声说，“每块石头的时间波动频率都不同。”
小雨仔细观察光影：“阳光透过窗棂照在石头上，每块石头的光影变化节奏也不一样。”
王先生用逻辑分析：“五峰仙馆，五块石头。‘需五人同步’——可能需要我们五人分别站在五块石头前，同时做某件事。”
“做什么？”小陈问。
“笔记说‘五时同察’，”程浩回忆，“五个不同的时间节点...可能是指五个不同的时辰？但现在是上午，怎么可能有五个时辰？”
“也许不是实际时辰，”阿杰思考，“而是五个时间感知的状态。比如，我的‘时间流感知’是一种状态，小雨的‘光影感知’是另一种...”
“那‘五感同开’呢？”小雨问，“五感通常指视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。”
“难道要我们...”程浩咽了口唾沫，“舔石头？”
大家瞪他。
“开玩笑的，”程浩讪笑，“但可能真的需要调动五感。视觉看光影，听觉听声音，嗅觉闻气味，触觉摸温度，味觉...这个可能不需要。”
他们决定先尝试同步站立。五人分别站在五块石头前，阿杰在最中间的“独秀”石前，其他四人各站一块。
“然后呢？”小明在远处拍照掩护，小声问。
“试试同时启动时间感知。”阿杰说。
五人闭上眼睛，集中精神。阿杰感受时间流，小雨感受光影，程浩...努力感受直觉，王先生分析逻辑，小陈感受节奏。
十秒钟，二十秒，三十秒...
“独秀”石突然发出了微弱的嗡鸣声，像古琴的弦音。接着，其他四块石头也依次发出声音，五音交织，形成一段简单的旋律。
“有反应了！”小雨惊喜。
但旋律只持续了五秒就消失了。周围的游客似乎没注意到，或者以为是背景音乐。
“还需要什么？”王先生思考，“我们做了同步，启动了感知，但只触发了声音，没有钥匙出现。”
阿杰环顾厅堂：“‘移步换景之处’...关键可能在‘移步’上。也许需要我们移动？”
“但五个人怎么同时移动又保持同步？”小陈问。
程浩忽然说：“舞蹈！广场舞！大家按同样的步伐移动！”
“在五峰仙馆跳广场舞？”小雨想象那个画面，“会被保安赶出去的。”
阿杰观察着厅堂的布局：“你们看地面——铺着青砖，砖缝的走向有规律。五块石头的位置，正好对应一个五角星的五个。”
确实，从空中俯瞰的话，五块石头的位置隐约形成一个五角星图案。
“也许我们需要沿着五角星的线条移动，”王先生说，“但怎么保持五人同步？”
小雨看着窗外的日晷：“‘五时同察’...可能真的指时间。一天有十二时辰，选五个特定的时辰，在每个时辰站到对应的石头前？”
“但我们现在没时间等五个时辰啊，”程浩说，“留园五点就闭园了。”
五人陷入困境。这时，一个旅游团进来了，他们只好暂时散开，装成普通游客。
在长廊里休息时，阿杰注意到墙上的漏窗——留园特色的窗洞，每个形状都不同，透过它们看出去的景色也不同，正是“移步换景”的体现。
“你们看，”他指着漏窗，“每个窗洞看出去的景色，都框出了一幅画。如果五峰仙馆的机关也和这个有关呢？”
