“这里！”他招呼其他人。
四人合力，终于把铁丝网拆了下来。通风口很小，只能容一人爬过。程浩第一个钻进去，然后是小雨、小明，阿杰殿后。
通风管道里全是灰，蜘蛛网糊了一脸。爬了大约五米，前面出现光亮——是通向外面的出口！
他们一个一个钻出来，发现出口在仓库后面的一片灌木丛里。天已经黑了，学校空无一人。
“快走！”程浩带头往围墙跑。
翻墙时出了点意外——小明的裤子被铁丝挂破了，露出里面的卡通内裤。但没人顾得上笑，逃离现场要紧。
周一，四人提心吊胆地去上学，生怕东窗事发。但奇怪的是，一切风平浪静。保安好像没发现他们留下的痕迹，校长依然严肃地做晨会讲话。
直到周三，事情才出现转机。
那天放学，四人被叫到校长办公室。心里都咯噔一下——完了，被发现了。
但校长坐在办公桌后，表情并不严厉，反而有些...古怪？
“坐。”他指了指沙发。
四人战战兢兢地坐下。校长沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个信封，推到他们面前。
信封里是四张照片——正是他们在仓库看到的那些，包括那张杀马特造型照。
“这些照片，”校长缓缓开口，“是我年轻时拍的。那时候我刚毕业，喜欢音乐，留长发，玩乐队。”
他摸了摸自己稀疏的头顶，笑了笑：“后来当了老师，就剪了头发，收了心。这些照片一直锁在仓库里，算是...青春的纪念吧。”
程浩鼓起勇气：“校长，我们不是故意的...”
校长摆摆手：“我没怪你们。年轻人有好奇心，很正常。我自己年轻时，比你们还能折腾。”
他看着四个紧张的孩子，忽然说：“不过，这些照片...希望你们能保密。毕竟我现在是校长，形象还是要的。”
“我们一定不说！”四人异口同声。
校长点点头：“我相信你们。其实，仓库里不止有我的照片，还有学校几十年的历史档案。有些记忆，应该被保存，但不一定要被展示。”
他站起来，走到窗前：“学校就像个时间胶囊，保存着一代又一代人的青春。你们现在不懂，等你们到我这个年纪，就明白了。”
那天，校长没惩罚他们，反而请他们吃了校门口最好吃的炸鸡排。四人受宠若惊，也真的守口如瓶——这个秘密一直保守到初中毕业，甚至到现在。
“所以，”小雨讲完故事，看着大家，“那次探险教会我们一件事——有些秘密，知道了就要守护。就像现在的时间钥匙。”
程浩点头：“而且校长后来对我们特别好。我初三闯了那么多祸，他都从轻处理，可能觉得...我们是同道中人？”
大家都笑了。炭火渐弱，夜色渐深。
阿杰忽然说：“其实那次探险，我第一次感觉到‘时间’的存在。看着那些老照片，不同年代的学生，同样的校园...就像时间在眼前流淌。”
“所以你现在成为时间感知者，是早有预兆？”苏小满打趣。
“可能吧。”阿杰微笑。
小明举起酸梅汤：“为我们的第一次冒险干杯！虽然现在想想挺傻的。”
“但很珍贵。”小雨说。
杯子碰在一起，清脆的响声在夏夜里回荡。
远处传来隐约的钟声——是寒山寺的晚钟，穿越半个苏州城，轻轻敲打着夜晚的宁静。
程浩忽然说：“你们说，校长知道我们现在在做的事吗？守护时间秘密？”
“也许知道，”阿杰看着星空，“也许不知道。但就像他说的，有些记忆应该被保存，有些秘密应该被守护。”
“而我们，”小雨接话，“就是守护者。”
夜风吹过，带着烧烤的余香和夏日的微醺。七个年轻人坐在院子里，聊着过去，望着未来。
时间在流淌，从杀马特校长的青春，到他们的现在，再到未知的明天。
但有些东西不会变——比如好奇，比如友谊，比如守护秘密的决心。
就像那个老仓库，锁着旧照片，也锁着一代人的记忆。
而他们，在守护更大的秘密——整座城市的时间。
“说起来，”程浩忽然想到，“仓库那个保险柜，我们一直没打开。里面到底是什么？”
“不知道，”阿杰摇头，“也许永远不知道了。有些秘密，就让它留在时间里吧。”
“同意。”小雨微笑。
他们继续吃着烧烤，聊着天，笑着。夜色温柔，时光正好。
而在苏州的某个角落，第七把时间钥匙静静等待着，等待月圆之夜，等待七钥齐聚，等待时间之门的开启。
但今晚，就让他们享受这一刻吧。
享受青春，享受友谊，享受姑苏笑哈哈的每一个瞬间。
因为时间啊，既要守护，也要享受。
就像校长年轻时的那张杀马特照片——有些记忆，锁起来就好。
但笑过的青春，永远鲜活。
