苏小满看着他，眼睛里有温柔的光。
游戏继续，大家分享着各自的时间记忆。有的好笑，有的感动，有的心酸。但共同点是，每个记忆都被时间镀上了特别的色彩。
“所以时间到底是什么呢？”小雨忽然问，“我们守护的，究竟是什么？”
阿杰看着湖面：“也许...时间就是这些记忆的总和？每个人的，每座城的，整个世界的。我们守护的，是让这些记忆能正常地形成、保存、传递。”
“深奥，”程浩啃着鸡翅，“但我喜欢这个解释。”
午后，阳光温暖。有人去湖边散步，有人在树荫下打盹，有人继续吃吃喝喝。阿杰和小雨坐在一块大石头上，看着湖水。
“紧张吗？明晚。”小雨问。
“有点，”阿杰诚实地说，“但更多的是...期待。好像一场漫长的寻宝游戏，终于要到终点了。”
“然后呢？终点之后是什么？”
“新的起点吧，”阿杰说，“时间永远在流动，故事永远在继续。”
小雨点点头，从包里拿出素描本，快速画着湖景。阿杰看着她专注的侧脸，忽然觉得这一刻的时间，美好得值得永远记住。
另一边，程浩终于成功烤出了一批能吃的肉串——在苏小满的全程指导下。
“尝尝！这次绝对好吃！”他挨个分发。
大家尝了，确实不错。程浩得意洋洋：“看吧！我就说我有天赋！”
“是小满教得好。”王先生拆台。
“那也是我学得好！”程浩不服。
下午三点，湖上起了风，乌云从远处飘来。
“要下雨了，”周奶奶看看天，“收拾收拾回去吧。”
他们快速收拾，垃圾装袋，物品装箱。刚把东西搬上车，雨点就落下来了。
回程路上，雨越下越大。车里放着轻音乐，大家都有点昏昏欲睡。
程浩忽然说：“你们说，明晚如果真的开启了时间之门，咱们会看到什么？会不会有特效？咻一下那种？”
“你以为拍电影呢。”苏小满笑。
“我觉得可能会有光，”小雨想象，“七把钥匙放在北斗七星的位置上，然后光芒连接，形成图案...”
“然后地面出现一个洞，我们掉进去，穿越到古代！”小明接话。
“然后遇到年轻的时砚先生，他还不认识我们...”小陈也加入幻想。
大家你一言我一语，编起了奇幻故事，笑声在车里回荡。
雨中的苏州城，朦胧而温柔。白墙黑瓦被雨水洗得发亮，梧桐树叶滴着水珠，街巷里飘出饭菜香。
回到城里时，雨停了，夕阳从云缝中露出来，给湿漉漉的街道镀上金色。
“各回各家，好好休息，”阿杰在茶馆前说，“明晚八点，这里集合，然后去北寺塔。”
大家挥手告别。程浩送苏小满回菜馆，王先生和林小姐一起走，小陈骑上电动车去送最后一单外卖，周奶奶慢慢走回家，小雨和阿杰目送大家离开。
“突然有点舍不得，”小雨轻声说，“这样的日子。”
“不会结束的，”阿杰说，“即使找到了所有钥匙，我们依然是‘七时’小组，依然是时间守护者。苏州这么大，时间的故事永远讲不完。”
小雨笑了：“说得对。”
夕阳把他们的影子拉得很长。茶馆里，李叔已经开始准备明晚的法器；时砚在查看北寺塔的图纸；而七个年轻人，在各自的家中，等待着月圆之夜的到来。
这个下午的欢乐时光，像一场蓄力，为明晚的高潮做准备。
但也许，这些平凡的欢笑、分享的记忆、简单的相聚，才是时间最珍贵的礼物。
比任何钥匙、任何仪式、任何秘密都珍贵。
因为时间啊，最终留下的，不就是这些笑哈哈的瞬间吗？
回到宿舍，阿杰打开抽屉，看着里面的七把钥匙——铜的、石的、银的、玉的、木的、水晶的，还有一把铁的（从玄妙观铁盒里找到的）。它们在夕阳余晖中泛着不同的光泽，像七个沉睡的梦。
明晚，它们会醒来。
而他们，会见证。
阿杰关上抽屉，望向窗外。苏州城的灯火次第亮起，又一个夜晚降临。
时间，在静静地流淌。
流向明晚的月圆。
流向未知的奇迹。
也流向每一个，笑哈哈的明天。
