月圆之夜前一天。
“二爷爷的储物间里可能还有东西没整理完。”
上午十点，苏小满在“忆童年”私房菜馆的后院里翻着一本旧账本，忽然说了这么一句。她正准备把店里一些用不上的旧物清理出来，腾出空间存放新进的食材。
程浩正在院子里调试他说的“月圆之夜助威装置”——一个绑着彩灯和铃铛的竹竿，闻言立刻抬头：“储物间？就是上次找到菜谱那个？里面还有东西？”
“上次只整理了外面的部分，”苏小满合上账本，“最里面那个角落堆着些箱子，一直没动过。二爷爷去世前说，那些东西‘到时候自然会有人看’。”
阿杰和小雨正好走进院子，听到这话对视一眼。
“现在就是‘到时候’吧？”小雨眼睛发亮，“月圆之夜前，说不定二爷爷还留了什么线索。”
储物间在菜馆最里面，是个不到十平米的小房间。推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光中飞舞。正如苏小满所说，外面部分已经整理过，摆着些锅碗瓢盆和食材，但最里面的角落堆着三四个旧木箱，盖着防尘布。
“这些箱子我从小到大都没见打开过。”苏小满回忆，“二爷爷说那是他年轻时的东西，不用管。”
程浩已经上前掀开防尘布，露出下面的箱子。箱子是上世纪八十年代常见的样式，暗红色漆面已经斑驳，挂着老式铜锁——但没锁上。
“二爷爷说‘到时候自然会有人看’，”阿杰琢磨着这句话，“可能他早就知道我们会来打开。”
第一个箱子里是些旧衣服：中山装、的确良衬衫、军绿色外套，叠得整整齐齐，散发着樟脑丸的味道。
“都是二爷爷年轻时的衣服。”苏小满拿起一件中山装，布料已经有些脆了。
第二个箱子里是书和笔记本。除了菜谱，还有天文学、地理学、历史方面的书籍，笔记本里记满了各种观测数据和手绘图。
“二爷爷不只是厨师啊，”小雨翻着一本星图笔记，“他真的是时间研究者。”
第三个箱子最重。打开后，里面是一台老式录像机，还有十几盒vhs录像带。录像带侧面用毛笔写着标签：“1987春”、“1990夏”、“1993观测记录”...
“录像带！”程浩兴奋，“这里面肯定有东西！”
但问题来了：没有电视机和播放设备。这种老式vhs录像带需要专用的录像机播放，而录像机又需要老式电视机。
“我爷爷家可能有，”小陈说，“老一辈人舍不得扔这些东西。”
一行人抱着录像机和录像带，打车前往小陈爷爷家。老人家住在桃花坞的老小区，听说他们要放旧录像带，很热情地拿出了珍藏多年的21寸大屁股电视机和配套设备。
“这电视比你们都大，”陈爷爷笑呵呵地接好线，“1988年买的，牡丹牌，现在还管用！”
机器插上电，发出嗡嗡的运转声。屏幕亮起雪花点，放入第一盘录像带，按下播放键。
雪花闪过，画面出现。是二爷爷，看起来五十多岁，穿着白衬衫，坐在一张书桌前。背景是书房，书架上摆满了书。
“如果你们看到这段录像，”二爷爷对着镜头微笑，声音温和，“说明时间已经到了该让你们知道更多的时候。我是时雨，时间守护者家族的第七代传人。”
房间里顿时安静下来。所有人都屏住呼吸。
录像里的二爷爷继续说：“苏州城下有时光脉络，这是我们的祖先发现的秘密。脉络像人体的经络，连接着重要的时间节点——园林、古塔、寺庙、街巷。正常情况下，脉络自然流动，维持着这座城市的时间平衡。”
画面切换，出现手绘的苏州地图，上面标注着许多点，正是他们找到钥匙的那些地方。
“但时间脉络有时会波动，产生异常。比如某个地方时间流速忽快忽慢，或者过去的声音在现在重现。这时就需要守护者去调节，让时间恢复平衡。”
二爷爷拿起一个模型——正是耦园那个星晷的微缩版。
“这是我设计的‘星晷’，配合七把‘时钥’，可以在必要时稳定大范围的时间场。但使用时必须谨慎，因为时间之力不可玩弄。”
画面又切换，出现年轻时的二爷爷和一些朋友在园林里做观测的照片。有在虎丘塔下测量日影的，有在狮子林记录声音的，有在留园观察光影的...
“我们这一代人，花了几十年研究时间脉络，绘制了完整的图谱。但我们也明白，时间守护不是一代人的事，需要传承。”
录像到这里都很正经，像一部严肃的科普纪录片。所有人都认真看着，不时点头。
但接下来，画风突变。
录像带似乎是拼接的，一段结束后，另一段开始。这次二爷爷换了身衣服——花衬衫，喇叭裤，戴着墨镜，背景变成了迪斯科舞厅一样的灯光。
“好了好了，正经话说完了！”二爷爷摘掉墨镜，对着镜头咧嘴笑，完全没了刚才的严肃，“下面是重要内容！时间守护者健康操！第一节——伸展运动！”
音乐突然响起，是八十年代的迪斯科舞曲。二爷爷跟着节奏开始做操：“一二三四，伸手摸天！二二三四，弯腰触地！”
房间里所有人都懵了。
程浩先反应过来，爆发出大笑：“哈哈哈哈！二爷爷太潮了吧！”
画面里，二爷爷跳得认真：“时间守护者经常久坐观测，必须活动筋骨！三二三四，扭扭腰！四二三四，抖抖肩！”
苏小满捂住脸：“我从来不知道二爷爷还有这一面...”
“第二节！”二爷爷换了个更劲爆的姿势，“时间感知训练！想象你是一棵树！根扎在时间里！枝伸向未来！叶子感受现在！来，跟我做！”
他摆出一个奇怪的姿势，单脚站立，双手展开，眼睛半闭，真的像棵树。
“保持平衡！感受时间流！对！很好！”
画面外传来笑声——应该是当时拍摄的人。
“笑什么笑！严肃点！”二爷爷自己先笑了，“好了好了，第三节！也是最重要的——笑！哈哈操！”
他开始夸张地大笑：“哈哈哈！嘿嘿嘿！呵呵呵！时间守护者必须会笑！笑能调节心情，笑能对抗压力，笑能...能让你忘记刚才那些严肃的东西！”
房间里，所有人都跟着笑了。陈爷爷笑得直抹眼泪：“这个老时，当年就这么有意思！”
录像继续，二爷爷跳完整套“健康操”，满头大汗地对着镜头说：“记住，孩子们，时间守护很重要，但别把自己搞得苦大仇深。该严肃时严肃，该快乐时快乐。笑哈哈地守护时间，才是正道！”
画面渐暗，又切换回最初的书房场景。二爷爷已经换回白衬衫，但头发还有点乱。
