农历三月初六，谷雨刚过，平江路两旁的香樟树换上了嫩绿的新装。
午后，“笑哈哈茶馆”里客人不多，顾伯正擦拭着柜台，忽然听见门口风铃轻响。抬头一看，是吴画师牵着小墨的手走了进来，身后还跟着一位陌生的老人。
这位陌生老人约莫七十岁年纪，身材清瘦，背微微佝偻，但一双手格外引人注目——手指细长，关节粗大，布满老茧和细微的划痕，像是岁月与丝线共同雕刻的作品。
“顾老板，叨扰了。”吴画师笑呵呵地说，“这位是我的老友沈师云，姑苏缂丝的非遗传承人。”
顾伯眼睛一亮，忙迎上前：“沈师傅！久仰大名！快请坐，我给您沏壶上好的碧螺春。”
沈师傅摆摆手，声音沙哑却清晰：“茶不急。老吴说你这茶馆有意思，带我来看看。”他的目光在茶馆里扫过，在墙上的《七时平江图》上停留片刻，微微点头，“有点意思。”
四人落座，小墨乖巧地给长辈们倒茶。沈师傅端起茶杯却不喝，只是仔细端详着杯身上的青花纹路，半晌才说：“好瓷，但比不上好丝。”
吴画师笑道：“这老沈，三句话不离本行。顾老板，他今天来，其实是有事相求。”
顾伯忙说：“沈师傅请讲，能帮上忙的一定帮。”
沈师傅放下茶杯，叹了口气：“我收了三个徒弟，两个去了纺织厂做设计，一个转行做电商。缂丝这门手艺，‘通经断纬’，一寸丝一寸金，年轻人嫌枯燥，坐不住。”
他看向小墨：“老吴说你孙子有耐心，坐得住，对传统东西有兴趣。我想...能不能让他来我那儿看看？不一定要学，就是看看。这门手艺，多看一个人，就多一分传下去的希望。”
小墨抬起头，眼睛亮晶晶的，却没说话，只是看向爷爷。
吴画师摸摸孙子的头：“你自己决定。不过沈爷爷的缂丝作坊，可是姑苏城里数一数二的，他织的《莲塘乳鸭图》复刻本，在博物馆里摆着呢。”
“我想去看看。”小墨轻声说。
沈师傅脸上第一次露出笑容，虽然很淡，却让那张严肃的脸柔和了许多：“好，明天上午九点，我在作坊等你。”
次日清晨，小墨按照地址找到了位于桃花坞老街深处的沈家缂丝作坊。那是一座老式苏派建筑，白墙黑瓦，木格花窗。推门进去，只听“吱呀”一声，仿佛推开了时光之门。
作坊里光线昏暗，只有几扇天窗投下光束，照在屋内的几台木制缂丝机上。空气中有淡淡的丝线味道，还有陈年木料的气息。墙上挂满了完成或未完成的缂丝作品：花鸟、山水、书法，每一幅都精致得像是画上去的，而非织出来的。
沈师傅正坐在最里面的一台缂丝机前，背对着门，佝偻的身影几乎与古老的织机融为一体。小墨轻手轻脚地走过去，站在一旁静静观看。
老人手中拿着一个舟形小梭，正在经纬线间穿梭。他的动作不快，甚至有些缓慢，但每一次落梭都精准无比。丝线在经线间穿行，不同颜色的纬线一点点覆盖经线，逐渐显现出图案的轮廓——那是一朵莲花的瓣尖，粉中透白，栩栩如生。
小墨看得入神，连呼吸都放轻了。时间一分一秒过去，沈师傅织完那片花瓣，才停下手，转头看他：“来了多久了？”
“一个多小时了。”小墨老实回答。
沈师傅眼中闪过一丝惊讶：“站了一个多小时，没动？”
“看得忘了。”小墨不好意思地笑笑。
沈师傅站起身，活动了下僵硬的肩膀：“来，我带你看看。”
他领着小墨参观作坊，讲解缂丝的工艺。小墨这才知道，缂丝并非一般的纺织，而是“通经断纬”——经线贯穿整幅作品，纬线则根据图案需要，在不同颜色的区域中断、换色。这需要匠人在织造前就将图案熟记于心，每一梭都要精准计算。
“你看这个，”沈师傅指着一幅半成品上的牡丹花，“这一片红色，用了七种不同深浅的红色丝线，从花心到花瓣边缘，颜色要渐变自然。一毫米的宽度里，可能要换三次线。”
小墨凑近看，果然发现那红色并非单一，而是有着微妙的层次变化，仿佛真的花瓣在光线下呈现的质感。
“难吗？”他问。
沈师傅笑了：“你说呢？学三年，能织简单的图案；学十年，能织复杂的花鸟；学一辈子，也未必敢说精通。”他顿了顿，“但最难的不是技法，是心要静。一天八小时坐在织机前，只能织出一寸见方。现在的年轻人，有几个受得了？”
小墨没有回答，只是继续看着那些作品。有一幅缂丝书法，织的是杜荀鹤的《送人游吴》：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”每一个字都笔力遒劲，完全看不出是织出来的。
“喜欢这个？”沈师傅注意到他的目光。
小墨点头：“像爷爷写的字。”
“这是仿文徵明的行书，我织了八个月。”沈师傅说，“最难的是笔锋的转折，丝线要表现出毛笔的顿挫，颜色要有浓淡变化。”
那天上午，沈师傅没让小墨碰织机，只是让他看，让他摸那些丝线，感受不同的材质和颜色。临走时，沈师傅说：“明天如果还想来，就九点准时到。”
小墨用力点头。
就这样，小墨开始了在缂丝作坊的学习。起初两周，沈师傅只让他做些杂活：整理丝线，按颜色分类；清洁织机，上油保养；甚至只是坐在旁边看，一天看八个小时。
茶馆里，顾伯和周老师都好奇地问小墨学得如何。小墨总是简单回答：“还在看。”吴画师却明白老友的用意：“沈师傅在考验他的心性。缂丝是寂寞的手艺，耐不住寂寞，学不好。”
第三周，沈师傅终于让小墨坐上织机，但只教最基础的手法：怎么握梭，怎么引线，怎么打纬。一个动作反复练习，直到形成肌肉记忆。
“手腕要稳，力要匀。”沈师傅一遍遍纠正，“不是用手织，是用心织。”
小墨学得很认真，但他渐渐发现一个问题：无论他怎么练习，织出来的总是歪歪扭扭，要么松紧不一，要么图案走形。有次他织了一下午，本该是直线的地方却成了波浪线，气得他差点把梭子扔了。
沈师傅走过来看了看，什么都没说，只是递给他一杯茶：“休息会儿。”
小墨垂头丧气地坐在门槛上。夕阳西斜，将作坊染成金色。沈师傅在他旁边坐下，慢悠悠地说：“我学缂丝第一年，天天挨师傅骂。有次织坏了一幅要进贡的料子，师傅没骂我，只是让我把织坏的丝线一根根拆下来，再一根根卷好。”
“然后呢？”
“拆了三天三夜。”沈师傅说，“拆完之后，我就懂了——每一根丝线都有它的位置，每一梭都有它的道理。急不得，也错不得。”
他指着天井里的一株老梅树：“你看那树，长得慢，但结实。一年一圈年轮，急不来的。”
小墨似懂非懂地点头。
又过了一个月，小墨终于能织出简单的几何图案了。沈师傅开始教他识图、配色、计算经纬密度。小墨惊讶地发现，缂丝的原理和他学的数学知识有相通之处——图案可以分解为无数个小方格，每个方格对应不同颜色的纬线，这有点像像素图，也有点像...
“像二维码！”小墨脱口而出。
沈师傅皱眉：“什么码？”
小墨掏出手机，打开一个二维码：“就是这个，用黑白方格排列，存储信息，一扫就能读取。”
沈师傅眯着眼看了半天：“这不就是方格图吗？我们缂丝也能织。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
