白露前一天，姑苏城笼罩在一片薄雾里。
晨光还躲在东边的屋檐后头，天色是那种青灰里透点鱼肚白的颜色。平江路上的石板湿漉漉的，不是雨水，是露水——夜里凝结的水汽，在清晨聚成一颗颗珍珠似的露珠，挂在柳叶尖上，挂在茶馆旗幡的边角上，挂在青石板的缝隙里。空气里有股清冽的甜香，那是露水混合着桂花、泥土的味道。
笑哈哈茶馆里，顾伯正在擦拭门窗。玻璃窗上凝着一层薄薄的水汽，他用干布擦开一小片，露出窗外雾蒙蒙的平江河。“白露了，”他自言自语，“该收清露了。”
正说着，门被推开，陆小雨轻手轻脚地进来，手里捧着个青瓷小碗。碗里盛着半碗清澈的水，在晨光里泛着微光。
“顾伯早，”陆小雨轻声说，“我收了今晨的桂花露。”
顾伯凑过来看：“哟，真是清亮。收在哪儿了？”
“就挂在桂花树下，用荷叶托着，”陆小雨眼睛亮晶晶的，“按古书记载，白露这天的清露最干净，用来沏茶最好。我收了一小碗，够泡一壶了。”
周老师也来了，听见这话，推了推眼镜：“《本草纲目》有载：‘秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥’。白露收清露，是老讲究了。”
吴画师最后一个到，已经在窗边坐下，铺开速写本：“我画个《收露图》。小雨姑娘，你收露时是什么姿势？”
陆小雨有些不好意思：“就是...蹲在树下，用荷叶接着。”
“那就画蹲着的，”吴画师已经开始勾勒，“清晨，薄雾，桂花树，少女，清露...好意境。”
正说着，程浩和林小雨一起进来了。两人都穿着薄外套——白露后，早晚确实凉了。
“顾伯，我们想好了，”程浩说，“白露茶会，就办‘清露茶会’。用小雨收的清露沏茶，再办个‘飞花令’——以秋为题，接诗句。传统又风雅。”
林小雨补充：“我们设计了‘清露茶点’——桂花露糕、白露酥、秋梨冻...配茶正好。”
顾伯点头：“好主意。白露白露，就是该品茶吟诗。我去通知街坊们。”
消息传开，三位老师傅最先响应。冯师傅说：“飞花令？这个我会。年轻时在私塾，先生常让我们玩这个。”沈师傅表示可以织一幅《秋词图》挂茶馆里。金师傅最实在：“茶点我包了。白露要吃白，我做个‘三白糕’——山药、百合、白果。”
白露当天，雾散得早。上午九点，阳光就洒满了平江路。桂花开了，金灿灿的，香气浓郁得化不开，整条街都浸在甜香里。茶馆后院的天井里，已经布置好了——石桌上摆着陆小雨收清露的青瓷碗，旁边是顾伯收藏的各种茶具。桂花树下挂起了沈师傅的《秋词图》，上面织着杜牧的《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。
下午两点，茶会开始。天井里挤满了人，大家都穿着秋装，有的还披了薄披肩。石桌上，金师傅的“三白糕”已经摆好——雪白的糕点，做成叶子形状，上面点缀着桂花。
陆小雨亲自沏茶。她用陆羽《茶经》里记载的“清露煎茶法”：取清露一碗，小火慢煎，待水面起“蟹眼”小泡时，投入茶叶。用的是顾伯珍藏的秋茶——经过夏暑，秋茶香气内敛，滋味醇厚。
第一壶茶沏好，茶香混着桂花香飘散开来。大家轮流品茶，都用小盏，细细地品。
“这茶...”周老师闭眼回味，“有清露的甘甜，有秋茶的醇厚，还有...还有晨雾的清气。”
王掌柜点头：“比我喝过的任何茶都清。像是把整个秋天的清晨，都泡在盏里了。”
茶过三巡，飞花令开始。按规矩，以“秋”为题，每人接一句带“秋”字的诗词，接不上或重复者罚茶一杯。
顾伯起头：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
周老师接：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
吴画师慢悠悠地：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
冯师傅清了清嗓子，声音洪亮：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”
沈师傅难得开口：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
金师傅挠挠头，憋出一句：“春花秋月何时了？往事知多少。”
大家鼓掌。金师傅不好意思：“就会这一句，还是跟戏文里学的。”
轮到年轻人了。林小雨接：“空山新雨后，天气晚来秋。”
陆小雨想了一下：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。”
小墨接得巧妙：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”
阿鑫卡住了，憋了半天：“秋...秋...”最后认输，“我喝茶！”大家哄笑。
程浩深吸一口气，准备大展身手。前面几位都接得顺畅，他不能丢脸。
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”他接了汉武帝的《秋风辞》，还不错。
飞花令继续。几轮下来，诗词储备丰富的渐渐显出优势。周老师几乎张口就来，吴画师也不遑多让，冯师傅虽然接得慢，但句句经典。年轻人们就吃力了——除了陆小雨从小背诗，其他人都是临时抱佛脚。
又轮到程浩时，他脑子里一片空白。秋...秋...什么来着？刚才想到的一句，被别人接走了。
时间一分一秒过去。大家都看着他。
“秋...”程浩额头冒汗，“秋...”
忽然，他想起一句——虽然不是专门写秋，但带“秋”字！他脱口而出：“一枝红杏出墙来！”
静默。
然后爆发出哄堂大笑。
“红杏出墙来是春天！”冯师傅笑得拍大腿，“现在秋天！秋天哪来的红杏！”
周老师擦着笑出来的眼泪：“小程啊小程，你这是‘春色满园关不住，一枝红杏出墙来’，叶绍翁的《游园不值》...可咱们现在是秋天啊！”
程浩脸涨得通红。林小雨忍着笑提醒：“杏花春天开，现在秋天，该接秋的...”
“我...我知道！”程浩恨不得找个地缝钻进去，“就是一时紧张...”
