苏州河畔，清晨的阳光洒在石板路上，河面泛起粼粼金光。阿杰站在河边的“时来运转”茶馆门口，手里捏着一张奇特的卡片，眉头紧锁。
“这就是传说中的锦鲤护照？”他的室友小明凑过来，眼睛瞪得像铜铃。
卡片呈淡金色，封面印着一条栩栩如生的红色锦鲤，在光线下仿佛真的在游动。翻开内页，既没有姓名照片，也没有签发机关，只有一行小字：“幸运有代价，时差需谨慎。”
“我昨天在平江路旧货市场淘到的，”阿杰挠挠头，“卖东西的老头神神秘秘，说这是能转运的宝贝，但特别叮嘱要注意‘时差难题’。”
“时差难题？”小明一脸不解，“这不是护照吗，跟时差有什么关系？”
阿杰也不明所以。自从昨天拿到这张奇怪的卡片，他确实感觉运气好了不少——走路捡到钱、想吃的餐厅刚好打折、连公交都来得特别准时。可昨晚却做了个怪梦，梦见自己在一个完全不同的苏州城里游荡，那里的钟表走得忽快忽慢，人们讲话时总是重复同样的话。
茶馆老板李叔端着两杯碧螺春走出来，瞥见阿杰手里的卡片，眼神一顿：“哟，这玩意儿可不多见。”
“李叔您认识这个？”阿杰连忙问。
李叔放下茶杯，摸了摸花白的胡须：“听说过。传说苏州有七张锦鲤护照，每张都能带来好运，但都有个‘时差难题’——好运来得快，但时间感知会出问题。有人用了这护照，明明感觉自己只工作了两小时，外面天都黑了；也有人觉得自己睡了整夜，醒来才过了十分钟。”
“这怎么可能？”小明嗤笑。
“怎么不可能？”李叔神秘地压低声音，“咱们苏州自古就有‘人间天堂’之称，时间在这座城里，有时跟别处不太一样。听说过‘山中方七日，世上已千年’吧？一个道理。”
正说着，茶馆门上的风铃响了。一个戴着金丝眼镜、西装革履的中年男人走进来，神色匆匆：“老板，一壶龙井，要快。”
男人坐下后不停看表，额头上沁出细汗。阿杰注意到，他的手表指针正在逆时针缓慢转动。
“先生，您的手表...”阿杰忍不住开口。
男人一愣，抬起手腕，脸色刷地白了：“又来了！今天上午已经第三次了！”他慌忙调整手表，但指针依然我行我素地倒着走。
李叔递上茶，温和地问：“您是不是最近运气特别好？”
男人猛地抬头：“你怎么知道？我上周买彩票中了五万，谈了三年的项目突然签了合同，连我老婆多年不孕的妹妹都怀上了，大家都说我家走了天大的好运...”
“但也开始遇到时间问题？”李叔接过话。
男人连连点头：“对！对！开会时我觉得才讲了一小时，实际过了三小时；开车时感觉已经开了半天，一看里程才走了十公里；最可怕的是昨天，我觉得自己睡了八小时，醒来发现只睡了二十分钟，可身体感觉就像真的睡了八小时一样疲惫！”
阿杰和小明对视一眼，同时看向手中的锦鲤护照。
“您是不是也有这样一张卡片？”阿杰小心翼翼地问。
男人从西装内袋掏出一张和阿杰一模一样的金色卡片，只是封面的锦鲤是银色的：“一个老道士给的，说我印堂发黑需要转运，谁知道转了运反而更麻烦！”
“您这‘时差难题’持续多久了？”李叔问。
“一周了，而且越来越严重。”男人擦擦汗，“今天上午我从园区开车到这里，感觉开了两小时，结果同事说我十分钟前才离开公司。再这样下去，我怕会出大事——万一我觉得只过了一秒钟，实际上已经过了一天呢？”
李叔沉思片刻，突然抬头问阿杰：“小杰，你的卡片今天带来好运了吗？”
阿杰想了想：“早上起床差点迟到，但出门就碰到邻居开车顺路送我；想买的小笼包卖完了，老板却多送了我一笼说是试吃品；还有...”
“时间呢？有没有不对劲？”
阿杰回忆了一下：“刷牙时感觉刷了好久，一看时间才一分钟。等公交车时感觉就等了一会儿，实际等了十五分钟...”
“轻微的症状，”李叔点头，“你们的锦鲤护照刚激活不久，时差影响还不严重。但他的，”李叔指向中年男人，“已经深度绑定了。”
“怎么解除绑定？”男人急切地问。
李叔叹了口气：“传说要找到七张锦鲤护照的主人聚在一起，在特定的时间和地点，才能解除‘时差难题’。但几百年来，从没人成功过——一是难找，二是就算找到了，大家的时间感知不一样，要同时出现在同一地点几乎不可能。”
“那怎么办？”阿杰也急了，他可不想变成时间感知错乱的人。
茶馆里陷入沉默。窗外，苏州河的水静静流淌，游船载着游客缓缓驶过，一切都显得那么正常。只有这三个知道秘密的人，感受到了时间织网中那一缕不寻常的颤动。
风铃又响了。这次进来的是一个二十出头的女孩，背着一个画板，神色有些恍惚。
“请问，”女孩声音轻柔，“你们有没有见过一张金色的卡片，上面有条锦鲤？”
阿杰和中年男人同时举起手中的卡片。
女孩的眼睛亮了：“我也有！”她从背包里掏出一张锦鲤护照，这张是蓝色的锦鲤。
“你也有时间问题？”中年男人问。
女孩点头，声音带着困惑：“我叫小雨，是苏大的艺术生。上周在拙政园写生时捡到这张卡片，之后画画的灵感源源不断，昨天一天就完成了平时一个月的作品...但我越来越分不清时间了。今天上午我觉得自己画了三小时，同学说我对着空画板发呆了十分钟；我觉得吃了半小时午饭，食堂阿姨说我刚坐下就站起来了。”
“又一个，”小明数着，“三张了。”
李叔的眼睛突然亮起来：“等等，七张中已经有三张在同一座城市、同一时间出现了，这是几百年未有的事情。也许...也许这次真有机会解开这个谜团！”
“但还差四张啊，”阿杰说，“苏州这么大，去哪找？”
小雨突然说：“昨天我在学校论坛看到有个帖子，说有人捡到奇怪的锦鲤卡片后时间感错乱，下面有好几个回复说‘我也是’...”
半小时后，茶馆的桌子旁已经坐了六个人。
除了阿杰、小雨和中年男人王先生，还有：
· 退休教师周奶奶，她的锦鲤是紫色的，卡片边缘有些磨损，“我捡到三个月了，时差问题最严重时，我觉得自己活在同一天里重复了十几次。”
· 外卖小哥小陈，橙色锦鲤，“送餐总是提前或迟到，差点被投诉死。”
· 外企白领林小姐，绿色锦鲤，“开会时我的发言明明只有五分钟，同事们都说我讲了一小时。”
六张锦鲤护照摆在一起，在阳光下折射出不同颜色的光芒，卡片上的锦鲤仿佛在互相呼应，微微颤动。
“还差一张，”李叔激动得声音发颤，“七张就齐了！我研究这个传说三十年，从没想到能亲眼见到这一幕！”
“第七张会在哪？”小雨问。
这时，茶馆的门被轻轻推开。一个约莫七八岁的小男孩探头进来，手里拿着一张彩虹色的锦鲤护照：“请问，这里是‘时来运转’茶馆吗？有个老爷爷让我来这里找李叔叔...”
所有人都愣住了。
李叔蹲下身，温和地问：“小朋友，你叫什么名字？这张卡片哪来的？”
