“你们知道什么是真正的童年阴影吗？”
周三下午，“慢时光”茶馆里，阿杰一脸沉痛地抛出这个问题，手里端着茶杯的手都在微微颤抖。
小雨咬着吸管：“考试不及格被请家长？”
“错！”小明抢答，“是暑假最后一天发现作业一个字没写！”
小陈从外卖箱里抬起头：“是体育课被老师要求跑八百米！”
周奶奶笑眯眯地：“是上课偷看小说被老师没收。”
王先生推推眼镜：“是第一次面试紧张到忘词。”
林小姐想了想：“是暗恋对象从你面前走过，而你刚好摔了个狗吃屎。”
小宝举手：“是尿急找不到厕所！”
阿杰摇头如拨浪鼓：“都不是！真正的童年阴影，是小学五年级那次野炊，苏小满做的糖醋排骨——那玩意儿，咸得能让人看见人生走马灯！”
“苏小满？”小雨眼睛一亮，“这名字有点耳熟...是不是现在观前街开‘忆童年’私房菜馆的那个老板娘？”
“就是她！”阿杰一拍桌子，“你们知道她为什么开私房菜馆吗？就是为了洗刷当年那道糖醋排骨带来的‘厨界耻辱’！”
茶馆里所有人都凑了过来，连李叔都放下茶壶，摆出听故事的架势。
“那是十五年前了，”阿杰陷入回忆，“苏州实验小学五年级三班，秋游野炊活动。那时候的野炊可不像现在，带点零食就完事了——得真做饭！”
“老师把我们分成六个小组，每组要完成两道菜。我们组抽签，我负责煮饭，小明负责番茄炒蛋，程浩负责拍黄瓜，而苏小满...自告奋勇要做糖醋排骨。”
小明接话，表情痛苦：“我当时还很高兴，心想总算不用吃我妈的食堂菜了。苏小满平时文文静静的，说话细声细气，看着就像会做饭的样子。”
“那天阳光特别好，”阿杰继续说，“天平山下的野炊区，六个灶台一字排开。别的组都是家长偷偷塞了半成品，我们组的家长特别实诚——真给准备了生排骨、生米、生鸡蛋。”
“苏小满系着从家带来的碎花围裙，站在灶台前，小脸上写满庄严。她妈妈是饭店厨师，她说看妈妈做过无数次糖醋排骨，早就学会了。”
小雨好奇：“那怎么会翻车呢？”
“问题就出在‘看妈妈做过无数次’上，”小明苦笑，“她只记住了步骤，没记住用量！”
阿杰掰着手指头数：“第一步，排骨焯水，这个她做对了。第二步，炒糖色，她也勉强过关——虽然糖有点焦，但至少上色了。第三步，加调料...”
当时的情景在阿杰记忆中清晰如昨。
苏小满站在铁锅前，小眉头紧锁，嘴里念念有词：“妈妈说...料酒一勺，生抽两勺，老抽一勺，醋三勺，糖四勺...”
“问题是她带去的勺子，”阿杰痛苦扶额，“是她家舀汤的大汤勺！一勺能装半斤水的那种！”
“而且她数的数也有问题，”小明补充，“我们后来分析，她可能是太紧张，把‘小半勺’记成了‘一勺’，把‘一勺’记成了‘两勺’...”
于是，在五年级三班全体同学的注视下，苏小满开始了她的表演：
第一勺料酒下去，锅里的排骨洗了个酒澡。
第二勺、第三勺生抽下去，排骨的颜色开始往酱黑色发展。
老抽加进去时，旁边的程浩已经开始嘀咕：“这颜色是不是太深了？”
但苏小满沉浸在烹饪的世界里，完全没听见。她举起醋瓶子——不是倒，是直接往里灌！咕嘟咕嘟三“勺”下去，酸味冲天而起。
“当时离我们灶台最近的那组，有个女生直接被酸味儿熏哭了，”阿杰回忆，“说眼睛疼。”
接着是糖。苏小满从塑料袋里舀出四汤勺白糖，哗啦啦全倒进去。
“最后一步，”阿杰深吸一口气，“加水炖煮。她提起水壶，往锅里倒水。正常情况下，水应该没过排骨就行，对吧？”
“她倒了一整壶！”小明接话，“整整三升！她说妈妈说了，要多炖会儿才入味！”
就这样，一锅本应是两人份的糖醋排骨，变成了足够全班五十人吃的“糖醋排骨汤”。
炖煮的二十分钟里，其他组的菜陆续出锅：番茄炒蛋、青椒土豆丝、紫菜蛋花汤...香气四溢。只有三组灶台飘出一股复杂难言的气味——酸中带甜，甜中带咸，咸中带着某种...焦苦？
“开锅的那一刻，”阿杰闭上眼睛，“我至今记得程浩的表情。”
程浩，班里最毒舌的男生，凑过去看了一眼，脱口而出：“这什么玩意儿？酱油炖煤炭？”
锅里的排骨已经看不出原本的形状，黑乎乎的一团浸泡在深褐色的汤汁里，上面飘着油花和未融化的糖粒。
苏小满却信心满满：“糖醋排骨就是要这个颜色！妈妈说的！”
她拿出一次性餐盒，给每个同学都分了一块排骨加一勺汤。
“老师先尝的，”阿杰说，“毕竟是班主任，要给学生面子。”
班主任李老师，一位四十多岁的女教师，夹起一块排骨，在全体同学的注视下送入口中。
咀嚼。
停顿。
再咀嚼。
她的表情从微笑，到困惑，到痛苦，最后定格在一种强颜欢笑的扭曲状态。
“小满同学...”李老师喝了整整一瓶矿泉水后才开口，“很有创意。这个味道...很独特。”
程浩等不及了，夹起自己那份就往嘴里塞。
下一秒——
“噗！！”他直接喷了出来，抓起水壶狂灌，“水！水！这什么鬼东西！咸死我了！齁死我了！”
其他同学将信将疑地尝了一口，接下来的一幕成了五年级三班永恒的集体记忆：
