第1章 塘边寨子的三尊神

人们说，塘边寨有三尊神。

一尊是池里的龙神，受着香火；一尊是岸边的树神，享着供奉；还有一尊，是后山钻洞的哑巴，承着风霜与怜悯。

——那哑巴，就是我。

一九八八年的那个秋天，稻谷的气味和泥土的腥气混在一起，成了我记忆里最后一股属于“家”的味道。娘，刘苗姑，在屋后晾好最后一件衣服，转过身对我“啊”了几声，手指向薄刀地包的方向，又弯曲手指，在空中比划出豆角的形状。

我蹲在墙角磨镰刀，抬起头，点了点头。

我看懂了。她是说，地里的豆角熟了，她去摘些回来，晚上炒腊肉。

她背上那个洗得发白的麻袋，身影掠过家门口那棚金竹林投下的巨大阴影，站在路的转角处，看看天池，然后转向房后边的小路，一步一步，走进了薄刀地包山脚的绿色里。

像一滴水，汇进了河里。

就再也没回来。

这个画面，在我后来快四十年的日子里，重复了上万遍。每一遍，我都想冲过去，拉住她的衣角。可我每次都被定在原地，我真的是个聋哑人，只能眼睁睁看着。

我家在寨子东头最后一列瓦房的最后一栋。推开门，走不了一百步，就是天池。池水碧波荡漾，老人们说水里住着龙神。池边那棵万年青树，谁也说不清年纪，枝叶能遮住半亩地的阴凉。逢年过节，寨里的人都来这里“摆饭”，烧起的香火青烟袅袅，能把寨子罩住。

可自从娘不见了，我再看着那香火，就觉得那烟是冷的，直往骨头缝里钻。

寨里人帮忙找了几天，田里、地里、山上，连个影都没看到。后来，他们的目光就都投向了那些洞。我蹲在自家门槛上，能看到他们聚在一起，嘴唇快速开合，手指指向后山那些黑黢黢的方向，脸上是猜测和恐惧。有人目光瞟向蹲在另一边、闷头抽烟的我爹李明七。这个从瓦厂坳来的上门女婿，自从大哥成家分开过后，脊梁骨就像被抽掉了一截。此刻，他整个人缩着，像一尊正在风干的泥塑。

第七天，我找来家里所有的麻索。

我要下洞。下那个离我家最近、也最邪门的“狗落洞”。

那洞就在一块长方形耕地的正中间，去薄刀地包放牛的都得经过那儿。洞口露着天，像张吃人的大嘴。山洪下来的时候，黄泥汤子吼叫着灌进去，连大树杈子都能吞没。刚出生不熟悉地形的小牛小马，很容易玩着玩着就掉进去了。他们都怕它，说那是山神贪吃的嘴。

我不怕。我甚至觉得，如果娘真被这天地吞了，那这“狗落洞”，就是离我家最近、最贪吃的一张嘴。我得下去看看。

邻居阿叔帮我捆绳子，一头拴在洞口那棵歪脖子漆树上，另一头死死缠在我腰上。他嘴唇动了动，最后只重重拍了拍我肩膀，然后指着深不见底的洞口，又指了指绳子，双手做出一个剧烈摇晃的动作，最后指指他自己的胸口，再指指上面。我明白，他是说：有危险就晃绳子，我们在上面拉你上来！

我点了下头，最后看了一眼百米外我家安静的屋顶，转身，滑进了黑暗里。

那黑暗是活的，又湿又冷，带着烂叶子和土腥气。我嘴咬住手电筒，光柱往下打，像根脆弱的针，想扎透这厚厚的黑布。光能照到的地方，洞壁湿漉漉的，长满了滑腻的苔藓，上面全是洪水留下来的划痕。顶上有水珠滴下来，砸在我的额头、脖颈，那冰冷的触感和溅开的水珠，成了我感知这片死寂的唯一方式。一种低频的震动，如同这大山沉默的心跳，通过紧贴岩石的身体传来。

我一点点往下放绳子，身子悬空，在黑暗里慢慢转圈。不知道下了多深，光突然照到了底，那里堆着些白花花的东西。是骨头，牛马的骨头。