我扒拉着碗里的饭，米粒糙得拉嗓子。抬头看对面的望水，他吃得很慢，一口饭，就一小点辣椒蘸水，嚼得很仔细。灯光昏暗，照着他低垂的眉眼，脸红红的。才十六岁的弟弟，眼角边竟好像有了几道浅浅的纹路。
我心里突然像被针扎了一下。我把自己碗里唯一一块稍微厚点的红薯夹起来，想放到他碗里。
他猛地抬起头，看了我一眼，眼神里有什么东西飞快地闪过，像是惊慌，又像是拒绝。他用手飞快地盖住自己的碗，冲我用力摇了摇头。
我的手僵在半空。
他不要。
他不是客气，是那种从骨子里透出来的，不想欠任何人的倔强。
我只好把红薯放回自己碗里，低头猛扒饭，喉咙堵得难受。
吃过饭，望水利索地收拾碗筷，二妹洗碗。
他则放牛去天池吃水。我跟了出去，看见他跟在牛背后，背影显得格外瘦小。他走得很慢，都跟不上牛，牛都喝完水往家来了，他还在背后低着头走。感觉那动作瞬间变得老成、木讷、偶尔还停下来发呆。
我看到他还甩在后面，随即过去把牛赶进圈里。我知道，他不想让人看见他这个样子。
夜里躺下，我翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，爹的咳嗽声像破风箱。另一边，望水那边静悄悄的，一点动静都没有。可我知道，他肯定也没睡着。
这个家，静得让人心慌。
每个人都揣着自己的心事，沉甸甸的，压得人透不过气。
娘的失踪，像一把钝刀子，在这个家里来回拉锯，拉了很久了，伤口不仅没愈合，反而烂得更深了。
望水才十六岁，他本该有的笑声、闹腾、甚至叛逆，都被这把钝刀子，一点一点，悄无声息地割掉了。
他像一棵石缝里长出来的草，拼了命地往下扎根，往上挣扎，不见阳光，也开不出花。
第二天天没亮，我起来小解，看见望水已经扛着锄头出门了。
晨曦微光里，他的背影单薄，却挺得笔直，一步一步，走向那片薄刀地包下的苞谷地里。
我站在门口，看着他的背影消失在雾气里，心里不是滋味。
这个家，不能再这么下去了。我得找点实在的出路，不光是为了找娘，也是为了这个闷声不响、扛起了一切的小弟。
