爹这次出去，会不会一个寨子一个寨子地打听娘的消息？会不会带回什么消息？或者，会不会遇到什么危险？
想到爹可能正一个人在陌生的地方，拖着年迈的身子，陪着笑脸，向人打听一个可能永远也找不到的人，我心里就像被什么东西揪着，一阵阵发紧。这个家，已经散了一半，不能再垮下去了。
又过了两天，就在我们心里的不安像野草一样疯长的时候，爹回来了。
是天擦黑的时候回来的。
我们正坐在屋里，对着一点如豆的灯光发呆，就听见院坝里传来沉重而拖沓的脚步声（地面的震动感）。
我们几乎是同时冲了出去。
爹站在院坝中央，一身的风尘仆仆。那身出门才穿的蓝布唐装，沾满了泥点，皱巴巴地裹在身上。他那个旧帆布包瘪瘪的，手里没牵牛，也没拿牛鞭。篾帽挎在肩上，遮住了大半个身子。
他看起来一副疲惫的样子，不是身体上的那种累，而是一种从骨头缝里透出来的、精疲力尽的倦怠。肩膀垮着，站在那儿，像一棵被霜打蔫了的苞谷杆。
望水赶紧上前，接过他肩上的包。他坐下来，长长地、沉重地叹了一口气。扫视了一下屋里，没说什么。
有妹默默端来一碗热汤（素菜汤），爹喝下后，摸出烟来边裹边问望水，牛没饿着嘛！然后又回头问问有妹，这久都去地头看的嘛！
最后看了我一眼，便转过脸去注视着一直守在他身旁的一言不发的四弟。
几天不见，爹脸上的皱纹更深了，鬓角的白发也更多了，皮肤也干瘪黯黑了许多。以前那个精明利落、走起路来颇有些精神的牛贩子爹，如今判若两人。
他这次出门，不仅是没相中好牛，恐怕……打听消息也没什么结果。
屋里没人说话，只有爹咂巴着烟的声响（烟星子一闪一闪的），以及煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声（我能看到火星溅出）。
突然，爹放下烟，有妹把饭端过来，爹胡乱扒了几口，吩咐大家关好门，封好火，早点睡。
见爹困顿的样子，四弟赶紧端来洗脚水，爹洗完脚，便独自去睡觉了。
爹这次出去，到底经历了什么？这副疲惫不堪的样子，难道生意也不如以前顺手了？
这一夜，我睡得极不踏实。
梦里，白色的祭坛、汹涌的洪水、爹的疲惫、还有娘消失的背影，交织在一起，搅得天翻地覆。
天亮时，我早早醒来，看见爹已经起来了，他去喂牛，默默地站在牛圈门口，给牛添草。
我看着他佝偻的背影，心里那个念头越来越清晰：这山肚子底下的秘密，还有娘失踪的真相，恐怕远比我想象的更要黑暗、更纠缠不清。
我不能光在地底下乱钻了，也许，该换个方向了……
