词曰：
夜静孤灯照冷床，旧物摩挲泪满裳。
皮带磨穿痕如刻，破本歪描“有妹”章。
思往事，念情长，两年音讯叹惶惶。
生离未卜死难料，重压年关雪上霜。
阿树出门打工两年未归，不仅是有妹失魂落魄，有妹的公公婆婆也坐不住了。然而很无奈，一家人没有一个人能想出个法子来解决。
有妹做梦都想去找阿树，但现实吗？大字不识一个的她，除了知道地里的庄稼，房前屋后的花草，稍远一点的亲戚家，她都没有去过。
而空守着这个没有阿树的家，也不是个滋味。
不仅是家的感觉名存实亡，如果阿树真的不在了，一直不回来，或者阿树在外有了新欢，那她还能在这里一直等，一直待下去吗？
显然不可能也不现实。
那怎么办呢？去找阿树吗？凭自己这点出门只会种地，回家只会做饭的能力，显然是心有余而力不足。但待在黄栗树又不是办法。
本能告诉她，只有暂时先回娘失踪的那个家了！
开春的日头已经冒出来。李有妹蹲在自家冰冷的灶门前，手里捏着一把干柴，却半天没塞进灶膛。她望着灶膛里隔夜的冷灰，想再次燃起火的欲望又突然烟消云散。
屋里静得可怕。
只有屋檐化冻的雪水，一下一下，滴落在窗台下破瓦盆里的声音。嘀嗒。嘀嗒。像在继续为阿树的失约计数。
两年了！
晃眼就两年了！
720多个日日夜夜，就这么无声无息地过去······
“哐当”一声。
院坝那扇歪斜的篱笆门被风刮得撞在墙上，把有妹飘得遥远的思绪拉了回来。她被吓了一跳。她回过神，还是把柴火塞进了灶膛，但划了好几根火柴才点着。
火虽然点着了，但湿柴不起火，只冒浓烟，呛得她直流眼泪。
不过，她不是被烟呛的，是心里堵得慌。
阿树就是前年开春，顺着门口那条泥泞的路走的。那天雾大，他背影在雾里越来越淡，最后只剩个模糊的影子。他回头挥了挥手，脸上带着笑，说：“有妹，看好家，等我挣了钱回来翻修屋顶，再不让你听这漏雨声。”
可现在，这屋顶还是漏的。
雨水顺着椽子往下淌，泥地上早已砸出一条起起伏伏的坑。这屋子，没了阿树，就像没了希望。
火燃起来了，有妹热了一点昨晚吃剩的饭，几口扒拉完后，把火熄了，关上门，她打算暂时离开这里。
她什么也没带，甚至衣服都没换（也没有衣服换），就穿着平时常穿的那件洗得起毛的衣服，草草跟公婆打了个招呼，就走了。
当她经过水井边时，正在那里洗衣服的寨里的几个妇女，又在那里摆闲条了：“……瞧见没，眼圈都是青的，怕是夜里净哭哩……哎，也是命苦，自己来······过门没几天就……啧啧，守不守得住哦……”
这不是在说她吗？有妹听到这话很不是滋味，像被针扎，但又能怎么样呢？现实就是如此，所以她也就懒得理了，只装没听见。再说了，这样的闲话，已经不是第一次听见了，寨子里早就传开了，能计较得过来吗？
有妹突然走到那几名妇女的身边，吓得她们像被蜂蛰了一样，张着嘴巴愣住了，眼睛都直勾勾地齐刷刷看向有妹，反应快的一名妇女，赶快打了个圆场，问有妹要去哪里。
有妹有气无力，懒洋洋地随便回答了一句：“去看地。”
那几名妇女没有再问，但眼睛还是直勾勾地没离开有妹，直到跟着有妹的身影消失，才收回视线。
接下来的这几名妇女，又多了个摆闲条的话题，一边搓洗着衣服一边嘴巴不停的她们，又瞪着眼睛满脸狐疑地问：“看地？咋个麻袋都不背一个！镰刀也不拿一把！哄鬼！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
