焚骨仪式是最后一步。里正把“祈年”甲骨扔进火堆时，火星“噼啪”炸开，像撒了把星子。二十户人家都盯着火堆，谁也没说话——按老规矩，甲骨焚尽时，火星飘向哪方，哪方的田就会丰收。去年火星飘向公田中央，那片地果然多收了两石粟；前年飘向私田东头，那年各家私田的麦都长得饱满。
火堆越烧越旺，甲骨在火里蜷起来，裂纹慢慢舒展，像条游动的龙。伯夏的心跳得有点快——小女儿总吵着要吃黍米糕，婆娘说要等私田收了粟子才做；可他也盼着公田丰饶，公田的收成交了祭礼，祖宗才会保佑全村。这心思像揣了块热炭，烫得他悄悄攥紧了拳头。
火星飘起来时，月亮正好移到祭坛正上方。先是一小簇，往公田南亩飘去——那是仲秋侍弄的地，伯夏心里松了口气，仲秋爹走时最惦记那片田；接着又一股火星，竟直直落在他家私田的方向！伯夏心里“咯噔”一下，又惊又喜，却不敢抬头——怕被人看出心思，更怕田祖觉得他偏心私田。他低下头，看见自己的影子和公田的影子叠在一块儿，黑土的影、黄土的影混成团，哪分得清哪是公、哪是私？
“火星分两股呢！”有人低低说了句，里正“嗯”了一声，声音里带着笑，“公田私田都旺，是好兆头。”这话一出，大伙都松了口气，脸上有了笑模样——原是各自都揣着公私两头的盼头，谁也没比谁少一分。
仪式散时，月已过中天。伯夏扛着骨刀往家走，路过公田界碑时，摸了摸碑上的“公”字。月光下，刻痕里积着层新土，是刚才焚骨时风吹来的。他忽然想起爷爷说的“井田像个家”：公田是堂屋，供着祖宗牌位；私田是厢房，住着一家老小；田埂是院墙，把里外连起来；而这祭祀，就是全家老小的团圆饭。堂屋兴旺，厢房才能安稳——就像他小时候，爷爷总在堂屋给祖宗上香，再把供品分给他吃，说“祖宗吃了，儿孙才能饱”。
洹水的冰面在月光下亮得晃眼，像铺了层银。远处的公田在夜色里静悄悄的，像头安睡的牛；私田依偎在它身旁，像只蜷卧的羊。这景象伯夏看了三十年：从爷爷领着他来祭祀，教他认“公”字的刻痕；到他领着小女儿来观礼，教她数田垄的步数。变的是岁月，不变的是土地上的约定——公与私从来不是分着的，是连着的，就像掌心里的纹路，纵横交错，终究都是为了日子过得踏实。
快到村口时，听见婆娘在唤他。她手里提着盏油灯，灯芯是用公田的麻杆做的，灯光在风里晃悠，像颗跳动的星子。“刚才焚骨时我看见了！”她走近了说，声音里带着笑，“火星往咱家私田飘呢！明年粟子定能装满六瓮，给娃做三回黍米糕。”伯夏没说话，只把她往怀里拉了拉——他知道，不管火星飘向哪，守着公田的规矩，捧着私田的心意，日子就差不了。就像这“井”字，缺了公田的横，私田的竖立不住；少了私田的竖，公田的横不成格，横竖相撑，才成了家，成了国，成了代代传的根。
快到家时，伯夏摸了摸怀里的骨刀，刀上还留着刻祝词的痕迹。明天一早，这刀要给私田的地埂刻记号，就像开春要给公田的界碑添新土——都是在土地上写承诺，一个记着小家的盼头，一个连着大伙的念想。他低头看脚边的泥土，突然想起去年给小女儿讲“土牛”的故事时，她歪着头问：“爹，要是忘了怎么埋土牛，土地会不会生气？”那时他笑着说“不会忘”，此刻却觉得掌心发紧。
就像那些被精心挑出的种子，若没人记得挑饱满的、藏干燥的，来年地里就长不出像样的庄稼；就像这祭祀的规矩，若没人再数田垄的步数、辨火星的方向，土地与人间的契约，怕是要在风里慢慢散了。他抬头看了看祭坛方向，残留的火星还在闪烁，仲秋正蹲在那儿，小心地把麦苗根用土埋好——怕夜里冻着；匠人孩子还没走，正用树枝把火堆的灰烬往公田的方向扫，说“让火星的热气润润田”。
伯夏忽然笑了。这些细碎的、带着体温的举动，不就是在把规矩往土里种吗？就像爷爷把“公田不丰，私田难稳”的话种进他心里，他也会把今晚火星分两股的景象讲给小女儿听——等她长大了，蹲在老桑树下磨骨刀时，自然也会懂：“井”字之外，从来不是空荡荡的土地，是人心连着土地的根，是公与私拧成的绳，拴着日子，也拴着文明的魂。
土地记着呢。记着谁认真留了种子，谁把祭词念得虔诚，谁在田埂上多踩了几脚查看墒情。这些记在土里的事，比刻在甲骨上的字更长久——只要还有人弯腰侍弄土地时，想着“去年这样种，收成不错”，想着“公田的苗得匀点水”，文明的根，就还在土里头扎着，扎得深着呢。
