张北辰脑子嗡嗡作响。
二十年前？那时候他才十五岁，在村里放牛，连盗墓是什么都不知道。
“别装了，”那人从床上下来，“你以为自己是谁？张北辰？”
“我就是张北辰！”
“那你的记忆呢？”那人走近一步，“你还记得你爹叫什么名字吗？你家住在哪条沟？你十八岁那年下的第一个墓在哪儿？”
张北辰张嘴，却发现自己说不出话。
他爹……叫什么？
脑子里一片混乱，那些记忆模糊不清，像隔着一层毛玻璃。
“你根本不是张北辰。”那人冷笑，“你是墓主人留下的傀儡，用来守墓的工具。”
“放屁！”张北辰吼出来，“我他妈活了三十五年，怎么可能是傀儡？”
“那你解释一下，”那人指着天花板，“你为什么会掉下来？为什么那个女人说你身上有印记？为什么玉佩会认你的血？”
张北辰说不出话。
手心的伤口还在流血，那道裂痕像是被什么东西强行撕开的。
“我告诉你真相，”那人走到他面前，“二十年前，真正的张北辰跟着考古队来这儿实习。他发现了这座墓，进来探查，却被墓主人的机关困住。墓主人需要一个守墓人，于是抽走了他的记忆，复制了他的身体和意识，创造出无数个你。”
“胡说八道……”张北辰声音发虚。
“每隔几年，就会有一个张北辰醒来，带着虚假的记忆，以为自己是个盗墓贼。他们会经历相似的人生，遇到相似的人，最终都会被引到这座墓里。”那人的眼睛盯着他，“然后被墓主人收回，变成养料。”
张北辰的腿在发软。
不，不可能。
那些记忆，那些经历，都是真的。
他记得二狗子，记得老刘，记得湘西的苗寨，记得关中的黄土……
“你记得个屁，”那人像是看穿他的想法，“那些都是墓主人给你灌输的。你以为你活了三十五年？你才活了三年，从你醒来到现在，只有三年。”
“我不信！”张北辰抬起匕首，“你就是个鬼东西，想骗我！”
“那你就杀了我。”那人张开双臂，“杀了我，证明你是真的。”
张北辰握着匕首，手在发抖。
他看着对面那张和自己一模一样的脸，脑子里乱成一团。
突然，石室的门砰地一声关上。
墙上的油灯同时熄灭，四周陷入黑暗。
张北辰听见呼吸声，很多人的呼吸声，从四面八方传来。
他打开手机的手电筒，光照过去，整个人都僵住了。
石室的墙上，站着一排人。
每个人都穿着不同时代的衣服，有民国长衫，有八十年代军绿色外套，有九十年代牛仔服，还有近几年流行的冲锋衣。
但他们的脸，全都是张北辰。
几十张一模一样的脸，齐刷刷盯着他。
“看到了吧。”最早那个张北辰走到他身边，“我们都是你，你也是我们。”
“这些是历代的守墓人，”他指着墙上那些人，“每一个都以为自己是真的张北辰，每一个都被骗到这儿，最后变成墓的一部分。”
张北辰后退，撞在石床上。
那些“张北辰”开始移动，一步步向他走来。
他们的眼睛空洞，嘴角挂着机械的笑容。
“加入我们吧。”他们齐声说，声音在石室里回荡，“你本来就是我们的一部分。”
张北辰抬起匕首，对着最近的那个人刺过去。
匕首刺进对方胸口，却没有血流出来。
那人低头看看胸口，然后抬起手，握住刀柄，轻轻一拉。
匕首被拔出来，伤口瞬间愈合，连痕迹都没留下。
“没用的，”他笑着说，“我们已经不是人了。”
张北辰转身想跑，却发现门打不开。
石门像是焊死了，怎么推都推不动。
那些“张北辰”越来越近，伸出手，要抓住他。
他蹲下，钻进石床底下。
手电筒的光照在地面上，他看见床底刻着字。
密密麻麻的字，用指甲刻的，笔画歪歪扭扭。
“我叫张建国……不对……我叫什么……”
“今天是第几天……记不清了……”
“他们说我是假的……我不信……我有记忆……我记得我爹……”
“谁是我爹……”
“我到底是谁……”
最后一行字特别深，像是用尽全力刻的：
“跑。”
张北辰看着这些字，浑身发冷。
这些字的笔迹，和他一模一样。
外面的脚步声越来越近，那些“张北辰”开始弯腰，往床底看。
几十张脸同时出现在床沿，对着他笑。
“出来吧。”他们说。
张北辰闭上眼，脑子里乱成一团。
他到底是谁？
那些记忆，到底是真是假？
突然，左手的伤口剧烈疼痛，痛得他惨叫出声。
伤口里有什么东西在蠕动，要钻出来。
他咬着牙，用右手撕开包扎的布条。
手心的裂口裂得更大了，里面露出一块黑色的东西。
不是骨头。
是玉。
一块黑色的玉，镶嵌在他手心的血肉里。
玉开始发光，墨绿色的光从裂缝里渗出来。
那些“张北辰”看见光，同时往后退。
“不可能……”他们说，“你怎么会有本源玉？”
张北辰也不知道。
他只知道这块玉在动，像活的一样，在他手心里跳动。
玉的光越来越亮，照亮整个石室。
墙上那些“张北辰”开始惨叫，身体像被烈火焚烧，一个个融化，变成黑色的液体，流到地上。
石床也在融化，露出下面的机关。
那是一口井，井口用铁栅栏封着，栅栏上锁着铁链。
井里传来声音，像是很多人在哭。
